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PREFACE 


,îc  me  suis  ivnw  longtemps  à  l'écart  de  tout 
mouvement  littéraire.  Cela,  parce  ({ue  je  n'étais 
pas  intellectuellement  adulte  et  que  je  le  savais. 

J'ai  suivi,  au  fur  et  à  mesure  d'une  édu- 
cation normale,  le  chemin  tracé  par  la  race, 
tendant  à  résumer  dans  mon  développement 
l'évolution  du  langage  et  de  l'esprit. 

Il  y  a  là  une  loi,  bien  connue  des  natura- 
listes; elle  est  applicable  schématiquement  à 
l'embryoïrénie  de  l'esprit  comme  à  celle  des 
orcranes  :  or,  il  est  bon  de  le  faire  remarquer 
et  de  le  crier  bien  fort,  à  une  époque  où  la 
littérature  est  une  manière  de  musée  térato- 
l^gique  riche  en  monstres  venus  au  monde  des 
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lettres  soudainement,  sans  gestation  préalable, 
mirifiques  champignons  de  notre  fumier  poé- 
tique, riche  aussi  en  regrettables  fœtus  expul- 
sés hâtivement,  avant  terme,  et  qui  forment 
en  bloc,  une  manière  de  lourd  boulet  retar- 
dataire que  traîne  à  son  pied  la  tradition  bien- 
évoluante. 

Qu'on  me  pardonne  ce  langage  d'amphi- 
théâtre. Pourquoi  ne  pas  parler  comme  dans 
un  hôpital,  quand  il  y  a  tant  de  malades,  tant 
de  cadavres  et  tant  de  choses  qui  sentent  mau- 
vais autour  de  nous. 

De  ce  idèlerinage  studieux,  qui  commence 
aux  civilisations  antiques  pour  se  terminer 
parmi  nos  contemporains,  et  qui  livre,  à  temps, 
à  notre  méditation  et  à  notre  imitation  tous 
les  poètes  qu'il  nous  faut  considérer  dans  le 
cadre  de  leur  époque  et  de  leur  milieu  pour  ne 
pas  les  défigurer,  de  ce  pèlerinage,  dis-je, 
résulte  une  série  de  grandes  joies  laborieuses, 
bonnes  à  préparer  notre  naissance  au  monde 
actuel. 

Or,  si  je  prends  mon  propre  cas,  apporté 
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par  la  marée  muntantc  et  jeté  récemment  sur 
la  plage,  j'ai  eu  le  .soupir  après  la  .irrosse 
étape,  j'ai  eu  ce  naïf  m'y  voilk  du  pèlerin  qui 
sent  sous  ses  pieds  la  terre  promise. 

Mais  je  n'y  étais  pas  du  tout. 

Ils  sautillaient  autour  de  moi  les  monstres, 
ceux  qui  étaient  nés  avec  poil,  barbe  et  rides, 
ceux  aussi  qui  sous  leurs  cheveux  blancs 
zézaient  encore  comme  le  font  les  petits  en- 
fants. 

Et  voilà  pourquoi,  avec  quelques  autres 
fronts  pensifs,  je  suis  ailé  vers  les  montagnes. 

La  conscience  de  l'époque  n'est  point  assez 
somnolente  pour  ne  pas  sentir  que  le  contre- 
sens s'e.st  ainsi  établi  en  pays  conquis,  mais 
elle  ne  fait  pourtant  rien  pour  le  chasser  et 
remédier  à  cette  impudente  mi.sère. 

Pourquoi  monter?  Une  peureuse  réaction, 
hélas  peu  évitable,  s'e.st  émue  de  la  pente 
roidc,  comme  elle  s'est  embarrassée  deVopime 
biyjiige  héréditaire.  Aussi,  lâchement,  sotte- 
ment, elle  est  redescendue  s'asseoir  dans  la 
vallée  pour  y  goûter  avec  ob.stination  les  plai- 
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sirs  surannés  des  ijucoliques  faciles  au  son  des 
vieilles  musettes  essouflées. 

On  ne  peut  pas  forcer  les  ânes  à  monter 
paitre  les  fleurs  des  glaciers,  si  leur  estomac 
s'accommode  mieux  des  chardons. 

J'ai  dit  «  opime  bagage  héréditaire  »,  je 
m'explique  : 

Encore  qu'il  ne  semble  pas  utiliser  sa  pré- 
cieuse remarque,  un  poète  moderne,  dans  une 
préface,  résume  de  nombreuses  opinions  en 
constatant  :  Nous  avons  tous  les  mots,  nous 
avons  tous  les  rythmes. 

C'est  un  fait.  Nous  avons  tous  les  mots  et  on 
voit  que  c'est  une  vérité  bonne  à  redire,  si  l'on 
se  souvient  de  la  pauvreté  de  l'ancien  vocable 
poétique,  si  l'on  sait  le  prix  des  conquêtes  du 
romantisme  et  les  acquisitions  si  lentes  et  si 
débattues  des  écoles  suivantes. 

Et  d'autre  part,  si  nous  avons  tous  les 
rythmes,  qui  ne  sait  l'opposition  tenace  qu'ont 
dû  vaincre  les  novateurs  du  ver.^  libro  / 

Xous  so)nmes  donc  riches  ;  et  c"e;^t  navrant 
car  on  ne  le  dirait  pas. 
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Exclus  ceux  qui  ne  veulent  pas  iDrofiter  de 
ces  ressources,  il  en  est  qui  y  picorent  avec 
trop  de  préjugé,  avec  trop  de  crainte  ;  il  en 
est  surtout  qui  n'ont  pas  vu  que  de  pareils 
outils  étaient  destinés  à  de  plus  hautes  œuvres, 
et  qui  ont  continué  au  mépris  de  leur  ciseau 
et  de  leur  maillet,  à  sculpter  sur  des  vieux 
plâtras. 

Certes,  ils  sont  nombreux  ceux  qui  ont  senti 
leur  devoir  d'héritiers,  ceux  dont  les  premiers 
enthousiasmes  allèrent  droit  au  but,  et  qui 
lurent  de  sincères  penseurs  maniant  de  mains 
ferventes  les  richesses  verbales  et  musicales 
reçues  de  l'ascendance. 

Nous  sommes  heureux  d'en  savoir  et  d'en 
honorer  qui  furent  et  qui  sont  encore  ainsi. 

Mais  pour  beaucoup  vient  tôt  ou  tard  le 
découragement  peut-être,  le  sens  de  Teffort 
solitaire  qui  strangule  les  joies  naissantes  du 
créateur  lorsqu'il  a  la  faiblesse  de  regarder 
derrière  lui. 

Et  que  voit-il  derrière  lui  ? 

En  bas,  vautrés  dans  les  brumes  de  la  vallée, 
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ils  goinfrent  avec  bruit  une  gloire  vulgaire, 
sanctionnée  par  l'État,  la  ville  et  les  gazettes, 
tous  ces  gras  monstres,  aussi  tous  ces  ex-hom- 
mes redescendus  des  pics-aigus. 

Nous  savons  qu'il  fut  peut-être  un  temps  où 
un  grand  mouvement  social  avait  exhaussé  suf- 
fisamment et  brusquement  le  peuple  pour  que 
des  poètes  qui  étaient  des  purs,  venus  en 
leur  temps,  aient  pu  trouver  assez  d'yeux  et 
d'oreilles  pour  être  des  fjoètes  jjopulaires. 

Aussi,  peut-être  était-elle  fausse  pour  ces 
exceptions,  cette  parole  de  l'un  d'eux,  cette 
parole  qu'il  faudrait  maintenant  faire  sonner  à 
tant  d'oreilles  : 

La  popularité  cest  la  gloire  en  gros  sous. 


Mais  la  poésie  a  progressé  et  le  peuple  en 
est  encore  à  souhaiter  un  Systems  gouverne- 
mental qui  offrira  à  tant  d  âmes  paralysées  et 
affamées  les  moyens  de  rejoindre  en  route  les 
intelligences  qui  ont  pris  les  devants. 
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Et  jusqu'à  ce  moment  prévu  et  espéré, 
nous  aurons  la  douleur  et  la  volonté  de  ne 
pas  parler  pour  tous.  Ceux  qui  l'ont  fait  ont 
dû  parler  puis  penser  comme  tous. 

Autres  sont  ceux  qui,  maintenant,  ont  tout 
de  suite  recherché  les  caresses  de  la  masse, 
les  caresses  de  ces  superflus,  pour  qui  fut 
inventé  l'Etat,  dirai-je,  en  m'inspirant  de 
Nietzsche. 

Ceu.x-là  directement  coururent  à  la  gloire 
facile  et  sanciionnéo,  et  ils  furent  les  artistes 
sur  commande,  nécessairement  châtrés  de 
toute  vigueur  personnelle,  puisqu'ils  devaient 
n'être  point  eux  ;  encore  auraient-ils  eu  quel- 
que vigueur  personnelle  ? 

Cela  fit  les  eéléhrités  de  salon,  assez  hardies 
pour  envahir  l'histoire  des  lettres,  et  vouloir 
tromper,  môme  en  perspective  ;  cela  fit  les 
poètes  nationaux  et  autres  fantoches  univer- 
sitaires. 

A  quoi  hon  citer  des  noms.  Nous  connais- 
sons tous  les  (jrnies  /n//?i.s  officiels,  et  autres 
arhitres  des  élécrances  littéraires. 
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Nous  connaissons  les  pourvoyeurs  de  théâtre, 
les  négociants  de  la  rime,  les  dames  nobles  qui 
n'ont  pas  Texcuse  du  pain  à  gagner  et  dont  le 
néfaste  souci  est  de  résumer  dans  leurs  exer- 
cices de  versification  d'édifiantes  leçons  de 
choses,  voire  d'exposer  les  crises  nerveuses 
que  s'offre  leur  petit  snobisme  bourgeois. 

La  colère  rageuse  d'innombrables  petites 
revues,  plus  ou  moins  bien  intentionnées, 
plus  ou  moins  autorisées,  mais  souvent  mala- 
droites, a  couvert  d'une  bile  amusante  le  pié- 
destal de  ces  gens. 

Mais  nous  et  nos  amis,  nous  rions  d'un  tel 
art  et  de  tels  artistes  ;  ils  ne  nous  irritent  que 
peu  pour  ce  qu'ils  nous  amusent,  et  jamais 
nous  ne  prendrions  le  fouet  pour  ces  bouffons 
si  leurs  malpropretés  ne  devenaient  point  par- 
fois asphyxiantes  et  meurtrières,  soit  sociale- 
ment dangereuses. 

Nous  l'avons  dit,  ils  sont  le  fait  de  l'État. 

Mais  l'Etat  ne  s'est  pas  arrêté  là  ;  le  désir 
tardif  de  la  sanction  du  plus  grand  nombre  a 
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ulcéré  les  meilleurs,  ceux  qui  avaient  regardé 
derrière  eux. 

Ici  je  cite  Nietzsche  : 

Ce  ne  sont  pn.s  seulement  ceux  qui  ont  de 
fjrnndes  oreilles  et  la  vue  basse  qui  sont 
tombés  h  rjenoux  ! 

Hélas  en  vous  aussi,  n  grandes  fîmes,  il 
murmure  de  sombres  ^mensonges  ! 

Hélas  il  devine  les  cœurs  riches  qui  aiment 
Il  se  répandre.... 

Le  combat  vous  a  fatigués,  et  maintenant 
votre  fatigue  se  met  au  service  de  la  nouvelle 
idole. 

Pleurons  sur  ces  exilés,  car  ils  doivent 
avoir  la  nostal.Grie  des  purs  sommets  d'où  ils 
sont  descendus. 

Pleurons  sur  ces  exilés,  car  ils  ne  pourront 
plus  comme  jadis  se  contenter  d'un  petit 
roseau  pour  faire  chanter  toute  la.  forêt,  et 
peut-être  ne  pourront-ils  plus  du  tout  ni  la 
lairo  chanter  ni  la  faire  pleurer. 
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La  foule,  entre  ses  gros  doigts,  brisera  leurs 
vieux  pipeaux. 

Pleurons  sur  ces  exilés,  car  ils  n'ont  pas  su 
mourir  h  temps. 


Notons  que  de  pareils  exemples  donnent  des 
résultats. 

Voici  un  jeune  honime  qui,  par  sa  naissance, 
est  destine  à  devenir,  comme  son  père,  un  bour- 
geois aisé,  grassouillet  et  réactionnaire,  mais 
qu'une  aptitude,  d'ailleurs  fort  répandue,  à 
planter  des  alexandrins  sur  leurs  pieds,  guide 
naturellement  vers  de  plus  capiteux  avenirs 
conseillés  par  les  succès  sonores  et  quotidiens. 

Il  n'hésitera  pas  un  seul  instant,  c'est  com- 
préhensible. Il  donnera  tête  baissée  dans  le 
goût  du  jour  et  deviendra  un  homme  de  Jettrefi 
d'un  quelconque  calibre,  sans  cesser  pour  cela 
d'être  héréditairement  un  bourgeois  réaction- 
naire en  art,  comme  il  l'est  en  politique. 
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D'ailleurs,  il  est  a.crréable  et  commode  de  lais- 
ser glisser  de  sa  plume  quelques  centaines  de 
lignes  enfantées  et  pondues  sans  effort. 

Un  peu  d'entregent  et  d'argent,  voilà  un 
livre  ;  un  peu  de  réclame  et  de  tapage,  le  rehaut 
d'une  gousse  méridionale  au  besoin,  et  voilà  un 
succès. 

A  son  deuxième  volume,  quand  le  l'alal  prix 
d'académie  l'aura  rangé  parmi  les  pupilles  de  la 
nation^  marqués  comme  des  l:)rebispour  devenir 
infailliblement  des  maîtres,  nous  l'enteiulrons 
pérorer  et  s'adjuger  pour  l'avenir  décora- 
tions, fauteuils,  honneur  et  le  reste,  «  légi- 
times récompenses  méritées  par  son  labeur, 
justes  sanctions  dont  se  doit  honorer  le  talent, 
etc.  » 

Voilà  donc  l'art  qui  devient  un  rnuijea,  et 
vers  un  étrange  but  d'ailleurs. 

Si  vous  lui  demandez  après  cela  ses  idées 
sur  l'Inspiration  et  sur  l'Art,  je  ne  crois  pas 
que  toutes  ses  lumisteries  verbeuses  fassent 
oublier  la  tare  mercenaire  et  mercantile  de  son 
œuvre. 
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Méprisons  ces  jeunes  roublards,  nous  qui 
n'avons  jamais  considéré  la  poésie  comme  une 
valeur  commerciale  ayant  cours. 


De  ce pépiniérisrae  nationcil  de  non-valaurs 
résulte  un  double  malheur. 

Telle  bonne  volonté  veut-elle  sortir  de  la 
foule  pour  se  hisser  jusqu'au  beau  ? 

Elle  s'adressera  naturellement  à  la  renommée 
qui  embouche  chez  nous  la  trompette  toute 
moderne  des  revues  mondaines,  des  publica- 
tions Lajïtte  et  des  journaux  dits  littéraires. 

Ces  feuilles,  où  parfois  on  parle  de  littérature, 
lui  apprendront  que  la  poésie  française  est 
représentée,  en  tout  et  pour  tout,  par  les  mé- 
nages Mendès  et  Ptostand,  la  famille  Richepin, 
Jacques  Normand,  Théodore  Botrel,  la  Com- 
tesse, Coppée,  etc.. 

Le  plus  souvent  on  trouvera  joints  un  por- 
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trait  et  un  échantillon  gracieux  de  leurs  pro- 
ductions sanctifiées. 

Et,  comme  le  goût  est  une  chose  sans  doute 
innée,  mais  transformable  et  malléable,  la 
bonne  volonté  en  question  s'eflorcera  de  s'émou- 
voir sur  la  marchandise  inlérieure  certifiée  de 
bonne  qualité  et  timbrée  par  l'Etat. 

Il  en  est  qui,  par  des  prodiges  de  persua.<^iun 
et  leur  naïve  richesse  de  sentiments  s'cxc-ile- 
ront  sur  celte  prostitution  Hasque. 

Plaignons-les,  mais  nous  les  convertirons. 

Il  en  est  qui,  dégoûtés,  couperont  court  à 
toute  tentative  et  retourneront  à  leur  nuit, 
vêtus  à  jamais  de  scepticisme. 

II  en  est  qui  flaireront  l'escroquerie  et  iront 
d'instinct  où  trouver  mieux. 

Cette  aberration  n'est  pas  propre  à  la  littéra- 
ture. N'envoie-t-on  pas  les  yeux  avides  qui 
demandent  des  lignes  et  des  lumières  à  la 
benoite  Société  des  Arlisfes  fn}n(;nis  ou  dans 
tout  autre  piège  semblable  en  leur  disant  : 
'<  Voilà  ce  que  le  pays  peut  vous  offrir  de 
mieux.   » 
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Et  ainsi  pour  toutes  choses.  Il  n'y  a  d'ail- 
leurs pas  là  une  erreur,  mais  une  sorte  de  cal- 
cul fourbe  et  intéressé  qui  consiste  à  pêcher 
dans  la  masse  de  l'œuvre  les  seules  choses 
bénignes  et  fades  qui  ne  sont  ni  chair  ni  pois- 
son, les  seules  choses  tout  au  plus  bonnes  à 
laurer  l'ineptie  des  vieilles  idoles  et  à  montrer 
que  Tart  est  une  chose  rangée,  proprette,  apte 
à  compléter  renseignement  cuistre  des  pions 
universitaires  et  des  familles  bourgeoises. 

Dans  cet  esprit  conservateur,  nos  Wisigoths, 
sur  les  murs  du  temple  où  dorment  les  Glo- 
rieux de  la  nation,  accolèrent  honteusement 
aux  purs  chefs  d'œuvres  d'un  maitre  de  la 
fresque  les  placards  bariolés  d'un  peintre  dont 
l'œuvre  insupportable  en  sa  forme  si  peu  appro- 
priée à  la  décoration  du  monument,  blasphème 
ptu'  ridée  contre  toute  évolution  sociale  et 
chante  hautement  une  gloire  taillée  avec  le 
sabre. 

Ceci  est  un  malheur.  On  ne  peut  pourtant 
pas  s'en  étonner  quand  on  voit  Vlnstruction 
publique  apprendre  aux  enfants  une  Hiscoire 
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qui  n'est  qu'un  recueil  chronologique  de  coups 
d'épée  et  de  torgnioles  internationales. 

Il  y  aurait,  d'autre  part,  dans  cette  conduite 
de  l'Etat,  à  la  fois  un  malheur  et  une  mala- 
dresse, si  cela  donnait  aux  pays  voisins  la  piètre 
idée  qu'ils  sont  en  droit  de  tirer  de  notre  Art 
par  ses  manifestations  autorisées. 

Il  nous  a  été  doux  de  reconnaître  heureuse- 
ment que  la  neuve  poésie  française  est  mieux 
connue  et  mieux  goûtée  de  certaines  élites 
étrangères  que  de  la  majorité  des  Français 
même  très  bien  placés  pour  le  faire. 


Ce  point  étant  admis  que  toutes  les  formes 
nous  sont  données,  il  faut  y  inclure  quelque 
chose  qui  soit  proportionné  à  la  richesse  de  la 
châsse. 

Cela  m'invite  à  une  petite  digression.  J'ai 
parcouru  beaucoup  de  poètes  contemporains, 
de  tous  a^res  et  de  toutes  fortunes.  Je  n'ai  rien 


—  2G  •— 

appris,  cela  va  sans  dire,  et  bien  rarement  j'ai 
eu  la  rsatisfaction,  la  joie  de  trouver,  emprison- 
née dans  le  métal  merveilleux  du  vers,  une 
belle  pensée  ainsi  mise  incomparablement  en 
lumière. 

Mais  ce  que  j'ai  vu,  c'est  tantôt  le  parli-pris 
délibéré  du  lieu  commun  hébergeant  l'idée 
commune,  la  douce  résignation  au  vers  pour 
ne  rien  dire,  tantôt  (et  doit-on  voir  là  plus 
de  conscience  ou  moins  de  simplicité)  la 
recb.erche  acharnée  du  sujet  bizarre,  à  tout 
prix,  du  mot  à  effet,  aussi  du  titre  suggestif, 
Jai  d'ailleurs  fort  joyeusement  admiré  ces  titres 
aguichants,  tirés  d'un  vocabulaire  de  névropathe 
ou  de  rhéteur,  et  collés  en  prospectus  sur  une 
drogue  peu  colorée,  bien  tranquille,  bien  hon- 
nête. 

Pour  beaucoup  de  ces  gens,  je  suppose  donc 
qu'écrire  en  vers  doit  être  devenu  une  astreinte 
quotidienne. 

Il  leur  faut  leur  poème  pour  bien  dormir. 
Ils  s'entretiennent  ainsi  quotidiennement  la 
main  :  peut-être  ont-ils,  comme  les  chirurgiens, 


agrémenté  leur  travail  du  piment  chronomé- 
trique. 

Certains  ont  la  plume  épique,  et  ils  font  de 
l'épopée  avec  ce  qui  leur  tombe  sous  la  main. 
C'est  là  leur  tort,  car,  s'il  n'est  rien  qui  ne  soit 
poésie  pour  le  poète,  il  est  indispensable  qu'un 
sujet  s'encadre  dans  le  genre  qui  lui  convient. 

J'ai  notion  de  certain  qui,  pour  avoir  reçu 
une  ondée  en  rase  campagne,  s'emballait  le  soir 
même  sur  une  longue  tartine  d'emphase.  Que 
serait-ce  s'il  avait  été  victime  d'une  attaque 
nocturne  ? 

Nescio  quid  majus  nascitur  Iliade. 


Nous  en  connaissons  qui  surent  s'inspirer  de 
la  pluie  sur  des  rythmes  plus  conformes  et 
s'émouvoir  vraiment  sans  vouloir  friser  la  chan- 
son de  geste. 

Mais  tous  ces  vers  font  des  poèmes,  les 
poèmes  font  des  livres  et  les  livres  valent  leur 
pesant  d'or  et  de  décorations  quand  on  sait  en 
tirer  parti. 


—  28  — 

Hélas  !  comment  guérir  ces  superflus  de  leur 
manie  ?  Comment  leur  faire  comprendre  qu'aux 
petites  choses  il  faut  des  vers  menus  et,  aux 
petites  idées,  des  musiques  en  sourdine  ? 

Mais  non,  ils  continueront  jusqu'au  deuil 
d'État  que  sera  leur  trépas,  à  faire  de  Tépopéc 
par  habitude,  sans  jamais  avoir  cherché  s'il  y 
en  avait  dans  l'air,  autour  d'eux. 


M.  Kené  Ghil,  dans  une  étude  publiée  par 
les  Ecrits  pour  l'Art,  donna  une  excellente 
lonnule,  «  disant  que  l'essence  de  la  poésie 
doit  être  une  Métaphysiciue  émue  de 
l'homme  et  de  l'universel  en  rapports  con- 
nus  par  la  Science  et  le  poète  un  poète  de 
la  Science  ». 

Et  il  ajoute  :  «  Et,  pour  tout  Art,  désor- 
mais, s'il  veut  penser,  ne  devra-i-il  point 
trouver  au  principe  pareil  concept.  » 
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S'il  veut  penser  !  Nous  savons,  en  effet, 
qu'il  est  des  artitifcs  qui  s'en  dispensent. 

De  ceux-là,  qu'il  ne  soit  plus  question. 

Notre  art  pensera  donc  ;  et  ce  ne  sera  pas 
nouveau.  Ont  vécu  et  vivront  seulement  les 
arts  qui  ont  pensé  ;  cela  tendant  à  montrer  que 
nous  sommes  parfaitement  le  chaînon  de  la  tra- 
dition évoluante  qu'attendait  notre  époque. 

Mais  c'est  spécialement  dans  un  siècle  où  le 
savoir  fructueux  s'apprête  à  soulever  les  masses 
et  s'impose  atout  esprit  fertile,  c'est  alors  qu'il 
faut  que  l'art  pense  e^  non  comme  on  pensait 
il  y  a  des  années,  mais  comme  on  pen^^era 
demain. 

L'art  poétique,  si  longtemps  fonction  de 
l'époque,  ne  peut-il  pas  devenir  une  manière 
de  précurseur,  d'étoile  aux  mages,  cerclant 
dans  sa  joaillerie  lumineuse  tous  les  pensifs 
esi)oirs  du  devenir. 

Pendant  des  siècles,  l'Art  a  vécu  de  la  divi- 
nité. La  Mythologie,  source  inépuisable,  n'a  pas 
suiïi  et  la  pauvreté  chrétienne  a  tenté  les  poètes. 
Dieu,  le  Ciel,  le  Diable  et  l'Enfer  ont  fait  leur 
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apparition  dans  les  vers,  bref  tout  le  déballage 
connu  du  vieux  matériel. 

Après  tout,  dans  les  temps  actuels,  Verlaine 
a  encore  montré  ce  qu'un  génie  pouvait  tirer'de 
ressources  aussi  épuisées  ;  il  y  aura  encore  des 
poètes,  et  peut-être  de  grands  poètes  qui  trou- 
veront dans  leurs  intimes  trésors  de  quoi  rafraî- 
chir et  ranimer  tous  ces  cadavres. 

Mais,  nous  autres,  ne  devrons-nous  pas  chan- 
ter notre  jeune  légende  comme,  si  longtemps, 
fut  chantée  Tancienne  ?  Nous  avons  d'ailleurs 
la  fervente  certitude  d'y  trouver  une  poésie 
plus  universelle,  plus  variée  et  de  plus  large 
envergure. 

Ce  sera  une  «  métaphysique  émue  »  et 
l'émotion  restera  Tessence  de  toute  poésie. 

Nous  savons  que  l'émotion  est  un  com- 
plexus  où  se  mêlent  à  la  fois  sensations,  senti- 
ments, images,  idées  et  volontés. 

La  prédominance  des  uns  ou  des  autres  de 
ces  états  d'âme  rend  Témotion  plus  ou  moins 
riche. 

Or,  foin  des  émotions  étroites  où  pleurnichent 
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un  sentimentalisme  braillard  et  des  sensations 
stériles  I 

Que  seule  soit  digne  de  cristalliser  le  verbe 
l'émotion  puissante  où  Vidée  s'accroît  de  toute 
la  richesse  d'une  sensibilité  cultivée,  de  toute 
la  variété  d'une  imagination  luxuriante. 

N'était-il  pas  un  grand  poète  celui  pour  qui 
ces  seuls  mots  c(  to  be  or  not  to  he  »  étaient 
la  source  d'une  émotion  angoissante  et  doulou- 
reuse. 

Parce  que  nous  pensons,  nos  enthousiasmes 
vivront  dans  la  forme  que  leur  aura  choisie 
notre  besoin.  Par  cela,  je  veux  dire  que  nous 
savons  et  que  nous  saurons,  sans  un  parti-pris 
desséchant,  emprunter  telle  forme,  libre  ou 
régulière,  <[ue  nécessitera  d'elle-même  notre 
pensée. 

Qu'il  soit  dit  d'ailleurs,  en  passant,  que  je 
n'ai  jamais  admis  cette  dénomination  de  «  vers 
lUjres  »,  exploitée  par  des  liaclicurs  de  mots, 
ainsi  mis  à  Taise. 

Il  m'est  toujours  apparu  qu'il  n'y  avait  rien 
de  moins  libre  que  le  vers  ainsi  qualifié  ;  il  y 
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a  une  idée  libre  qui  plie  les  phrases  selon  l'har- 
monie du  chant. 

Et  il  n'y  a  pas  de  plus  sûr  guide  que  l'ins- 
tinct pour  faire  changer  de  rythir.e  selon  l'idée. 


Des  jeunes  gens  ont  œuvré  qui,  d'abord  iso- 
lés, ont  eu  la  joie  de  s'apprendre  et  de  s'esti- 
mer. Ils  se  sont  reconnus,  éléments  d'une  même 
génération,  dans  l'admiration  des  héros  chers 
des  générations  précédentes  et  dans  la  prépa- 
ration du  mouvement  libérateur  de  demain  en 
vue  duquel  ils  concrètent  déjà,  dans  des  for- 
mules précises,  l'essence  de  leurs  œuvres. 

Avec  des  noms,  je  préciserai  cette  avant- 
garde:  René  ArcoSjEshmer  Valdor,  F.-T.  Mari- 
netti,  Georges  Perin,  Jules  Romains,  Théo 
Varlet,  Charles  Vildrac  et  d'autres  encore,  se 
sont  révélés  frères  en  art,  frères  d'une  famille 
qui,  par  la  fière  supériorité  de  son  œuvre, 
s'isole  hautement  de  la  foule  grouillant  dans 
les  bas-fonds  de  la  poésie. 
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J'entends  nettement  la  foule  des  gens  qui 
font  à  notre  époque  ce  qu'on  faisait  il  y  a 
quelques  années,  voire  quelques  lustres  ou 
quelques  siècles  pour  d'aucuns  — ,  j'entends 
la  foule  des  poètes  qui  font  ce  que  tout  le  monde 
fait  ou  peut  faire,  savoir  telle  plate  poésie 
champêtre,  n'en  déplaise  à  Francis  James  dont 
l'originalité  a  engendré  un  peuple  d'insuppor- 
tables imitateurs,  j'entends  enfin  la  foule  des 
commensaux  maladroits  qui  ont  essayé  de  s'as- 
seoir à  des  tables  où  il  n'y  avait  place  que  pour 
un,  et  un  génie,  et  qui,  involontairement,  ont 
balbutié  dans  un  style  de  contrefaçon  ce  qui 
avait  été  intégralement  dit  par  des  maîtres  que 
nous  révérons  et  auxquels  ils  manquent  de 
respect. 

A  tous  ceux-là,  nous  dirons  de  mettre  leur 
œuvre  au  pressoir  et  de  tourner  ;  s'ils  en  expri- 
ment l'essence,  et  je  le  leur  souhaite,  qu'ils  y 
goûtent  :  je  les  défie  d'y  trouver  l'ivresse  pas- 
sionnée. 

G.  D. 

Mai  jf)o6. 


POUR     EUX     SEULS 


PRELUDE 


Donf,  il  csl  (les  clioscs  à  faire. 

n  iiM's  amis,  vous  voilà  beaux,  vous  vnilk  llers, 
Vous  voilà  forts  et  je  vous  aime,  ô  mes  amisî 

Le  lourd  silence  était  souffleté  de  nos  ailes, 
Et  (Inns  1»'  soir,  balbutiaient  des  mains.... 
Or,  nous  allions,  au  lonc  de  la  route  éternelle 

En  ruminant  le  siècle  et  le  demain, 
Et  nous  avions  la  bouche  amère  de  ces  choses  ; 
Mais  nous  allions,  conllants  dans  la  métamorphose. 
Hérissés  des  boullces  violentes  de  l'Instinct 
Le  plus  aimé,  le  plus  certain. 

4 
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Et  nous  pensions  selon  des  rythmes  et  des  lignes 
En  allant  vers  d'albes  aurores 
Pour  jeter  notre  chant  du  coq.... 

Car  nous  avions  le   cœur  si  lourd  du  chant  des 

[cygnes. 


Mais  voici  qu'en  cherchant  notre  ombre  au  fond  des 

[sources, 
Gonflés  du  même  espoir,  lassés  des  mêmes  courses 
Et  poudreux  des  mêmes  efforts,  nous  avons  vu 
L'exil  commun  dans  la  fatalité  du  but.... 
Et  nos  bras  vers  nos  bras  ont  dit  :  cela  doit  être. 
Nous  savons  le  baiser  que  l'image  a  rendu, 
L'image  qui  bougeait,  l'image  de  notre  être 
Dans  la  source  où  nous  avons  bu. 


0  nos  génies  claquant  de  l'élytre  aux  fenêtres  ! 


Or  mes  amis,  chantez,  voici  venir  les  temps  I 
Sur  les  pieds  des  badauds  poussons  les  lourds  bat- 

[tants. 
Nous  voilà  seuls,  et  nous  ignorons  les  marchands, 
Et  ces  gens  murmurants  qui  battent  à  la  porte. 
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El  tous  ces  gens  qui  veulent  que  la  vie  rapporte, 
Et  tous  ceux-ci  et  tous  ceux-là  qu'un  fleuve  emporte 
Où  l'air  n'est  pas  pour  nos  poumons,  6  mes  amis  I 


Nous  voilà  tous,  nous  voilà  seuls,  fermez  la  porte. 
El  nous  serons  meilleurs  d'avoir  tant  d'ennemis. 


Venez,  je  vous  dirai  :  nous  sommes  des  fourmis 
Et  nous  allons  bouger  des  monts,  o  mes  amis  I 
N  ojez!  nous  connaîtrons  l'air  pur  des  pensées  fortes 
Et  ce  qui  fait  plus  rude,  et  ce  qui  réconforte 
Venez,  venez  !! 


Ehan  !  Ehan  !  Fuse  le  !eu  ! 

Mouillons  le  brasier 
Que  le  charbon  chuchote, 
Chuchote  en  chantant  sous  les  follets  bleus 
Ehan  !  Ehan  ! 
Chuchote  en  chantant 
Dans  le  meuglement 
Du  soufflet  qui  sanglote. 
Ehan  !  le  marteau  chante  en  martelant 
Clatjuons  nos  marteaux  ou  (|ue  renclume  éclate  I 
Eclate  en  éclairs 
Dans  le  brasier  clair. 


Elian  !  le  marteau 
De  nos  durs  cerveaux 
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Saura  ce  que  vaut 
Le  métal  des  mots  1 
Ehan  !  nous  saurons, 

Tapons,  tapons! 
Le  secret  des  pierres 
Et  le  secret  des  eaux  ! 
Nous  allons  briser  la  noix  tout-Matière, 

Chauffons,  chauffons, 
Nous  allons  si  bien  forger  et  forger 
Que  l'être  broyé  suera  son  mystère, 
Suera  son  mystère  et  sa  vérité. 
Ehan,  dans  le  chant 
Des  marteaux  tonnants. 
Des  marteaux  d'enfer 

Tapant,  tapant 
Tapant  sur  le  fer 
En  gerbes  d'éclairs 
En  gerbes  de  sons 
Egrenant  dans  l'air 
Lumière  et  chansons 
Tapons,  lapons... 


m 


Ce  n'était  pas  pour  aujourd'hui 
Puisque  voici  passer  la  nuit 
Et  s'élouller  les  plaintes  du  présent... 
Ce  n'était  pas  ce  jour,  puisque  je  nai  point  dit  : 
Hâtons-nous  !  Hàtons-nous,  dans  le  livre  du  temps 
Découpons  à  grands  coups  de  ciseaux  des  souvenirs  : 
Hàtons-nous  de  bàlir  de  l'en-allé, 
Car  seul  à  nous  sera  cela  qui  fut... 


Las!  me  voilà  i)er(iu,  perdu, 
Las  !  me  voilà  j)arti  sans  but. 


Point  hier,  point  ce  jour,  mais  quand  ' 
Point  ce  jour,  et  passés  vingt  ans.... 
Passés  vingt  ans,  point  encor  grand, 
Point  déjà  grand,  mais  quand,  mais  quand' 
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0  comme  je  suis  éreinté 
De  redresser  le  dos,  courbé 
Sous  des  mondes  de  vanité  ! 

Oh  !  comme  on  est  resté  las 
De  se  vouloir  fuir  les  en-bas 
Pour  se  chercher  montant,  hélas 

Oh  î  que  cela  brise  les  côtes 

D'éterniser  la  tète  haute  ; 

Si  tête  lourde,  à  qui  la  faute  ' 

J'ai  tellement  été  celui 
Qui  trouve  parfait  dêtre  lui 
Parmi  les  «  pas-pour-aujourd'hui 
Que  me  voilà  pleurant,  pleurant, 
Car  point  ce  jour  et  plus  vingt  ans 

Et  les  passés  vont  moisissant..  . 

J  ai  dit  un  juur,  j  ai  dit  parfois 
Que  je  serais  fier  d'être  moi, 
Si  tel  étraniîer  de  mon  choix  : 
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Mais  vrai,  fini  de  s'emmurer 
Dans  la  nuit  des  égoïtés. 
Je  m'y  suis  pris  à  sanj^loter  ; 

Fini  de  se  préciser  fier 
Du  propre  néant  des  hier  s 
Et  de  son  perpétuel  hiver. 

De  téter  le  paradoxal 

En  sejui^eant  monumental 

D'orgueil  sans  cause  et  sans  éiial 

Kl  nie  voilà  pleurant,  pleurant 

De  m'en  aller  éternisant 

L  ombre  étendue  sur  mes  vingt  ans 


IV 


l'n  peu  de  jour,  un  pou  fl'^  .^.îloirc  î 

11  en  est  qui  se  sont  jetés 

Au  livre  des  llunianilés, 
Ils  ont  /'carlelé  leurs  membres  au  fermoir 
Mais  sont  restés  collés  aux  feuillets  de  rilistoire  : 
Et  l'Histoire  est  encore  nocturne  de  grands  faits... 
L'Histoire  est  un  sabre  gravé...  Si  je  savais  ! 
Mais  non  !  mes  ascendants  ont  vu  faire  rilistoire, 
Mon  père  était  d'un  temps  où  l'on  a  dû  se  battre, 
Je  sens  cela  à  la  fatigue  de  mes  yeux  ; 
Mon  père  adù,  dans  la  L'randeliorreurdes  campagnes 
Besogner  au  labeur  sanglant  des  (llorieux. 
Car  moi,  j'en  suis  re>^té  dos  rond,  poitrine  plaie. 
Avec  des  membres  £zrèle>  et  des  uestes  de  vieux. 
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Gloires  d'antan  nous  font  le  présent  racliitique 
Et  pantelant  des  lassitudes  ataviques. 

Le  courage  de  mes  parents 
Ma  fait  moins  jeune  de  tant  dans 
Quen  suis  resté  claquant  des  dents, 
Avec,  au  seuil  de  chaque  jour  où  je  rentre 
Des  houles  de  fraveur  me  laljourant  le  ventre. 


Mais  non.  point  ceci,  point  cela. 
Qui  me  dira,  qui  me  dira  ? 
Que  je  me  rie  de  celui-là.... 


Donc  il  csl  des  ciioscs  à  Taire , 
r>l  (les  marbres  bruis,  et  du  bronze  et  du  Icr. 
11  est  des  aurores  éperdues 
<Jue  jamais  les  toiles  n'ont  rerues  ; 
Il  est  des  soleils,  des  lumières 
Dont  s  éjouiraient  les  palettes  étonnée* 


»c 


11  est  des  mots  épars,  d'exil, 
Et  qui  pourraient,  apprivoisés, 
Dire  les  aveux  jamais  faits 
lu  tout  le  douloureux  jamais  dit,  sembie-t-il 

11  e»it  des  choses  à  penser 

Qui  nous  i)ourraient  précipiter 

Aux  prairies  de  la  Vérité. 
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Demain,  nous  partirons  vers  cela. 
Les  mains  tendues. 
L'esprit  perdu. 
Il  en  est  tant,  dit-on,  qui  jamais  revenus.. 

Nous  ferons  de  la  gloire  paisible. 
Sans  acier, 
Elle  sera  bâtie  de  couleurs  et  de  lignes 
Avec  des  idées  pour  mortier 
Et  l'harmonie  pour  atmosphère  î 

Et  quoi  d'autre  encor  ferons-nous  ' 

Nous  irons  rouler  par  la  terre 
Colonisant  le  monde  au  Vrai  : 
Peut-être,  en  terreur  des  ivraies 
Resterons  moins  qu'apostoliques, 
Et  dans  l'intime  et  le  secret 
Chercherons  au  fond  des  creiiseis 
Tout  l'impossible  synthétique... 

Et  peut-être,  mornes,  irons. 
Dénudant  1  horizon  des  fronts 
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Inclinés  sur  les  moribonds 
Antidoter  vice  ou  hasard 

Ceci,  cela,  demain....  plus  lard.... 

Mais  non  !  les  vend&nges  sont  faites 

Et  sont  parties 

Yentrant  de  Jirappes  la  charrette 

Ivre  et  criarde  au  long  de  la  boue  des  ornières 

Et  voici  maintenant,  épars  entre  les  pierres. 
Les  lauriers  défeuillés  par  les  gloires  dernières. 

Et  cependant,  demain,  nous  partirons,  demain 
Nous  partirons,  les  yeux  fermés,  tendant  les  mains, 
Ce  sera  vers  ceci,  cela,  ou  autre  chose, 
Mais  il  faut  que  ce  soit,  je  le  sais  tant  et  tant, 

l^t  nousvoici  partir,  mais  comment,  mais  comment. . . 

Mai  igo5. 


LA  LEGENDE 
DU    VIEUX    PROMÉTHÉE 


.1  Charles  Vildrac. 


Tombé  des  vieux  livres  d'antan, 
Il  était  un  très  vieux  Titan 
Resté  branlant 
Au  vent  des  temps. 


Or,  lassé  des  mythologies 

Et  des  olymjDes  démolies, 

Des  Pelion  et  des  Ossa, 

Lassé  des  célestes  rafales 

Et  des  besoimes  sidérales 

Et  des  labeurs  de  dieux-forçats, 

Au  mystère  amer  des  creusets 

Le  vieux  Titan  cherchait,  cherchait 

Vers  des  pierres  philosophâtes. 
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Au  fond  braisoyant  des  matras  ventrus 
II  trouva  de  lor  et  n'en  voulut  plus... 

Il  trouva  des  cemmes 
Kt  les  rejeta  pour  d'autres  problèmes. 


Prit  des  cailloux  sur  les  volcans, 
Prit  de  durs  cailloux 
De  silex  âpre  et  roux, 
Et  des  cailloux  noirs  et  des  cailloux  blancs, 
Des  rocs  et  des  galets 
Et  les  erauits  violets. 


Prit  du  sable  et  prit  des  coraux, 
L'or  des  sables  ténus 
Et  les  coraux  branchus, 
Prit  de  lourds  minerais,  de  lumineux  cristaux 
Et  des  ans,  au  creux  des  mortiers. 
Ecrasa  des  pierres, 
Eclats  de  lumière 
Et  4  éternité. 
Prisons  de  matière. 
Morceaux  de  mystère 
Et  de  vérité. 


Aux  poudres  mêla  des  gouttes  de  mer 
Pleines  de  sel  et  de  soleil, 
Des  i^outtes  d'élixir  amer 
Tiédies  à  l'équateur  vermeil 
Kt  gonflées  des  ferveurs  mannes 
Kl  des  souvenirs  bruissants 
De  la  chanson  des  origines: 
A  la  poudre,  il  mêla  des  gouttes  d  océan. 

11  pétrit,  puis  s  en  lut, 
Le  vieux  Titan  têtu. 
Il  pétrit,  puis  s'en  fut 

A  l'aflùl, 
Par  les  nuits  planétaires, 

Solitaire. 

Il  sen  fut  pour  guetter, 
Durant  les  nuits  d'été, 
La  chute  fulgurante 
Des  étoiles  filantes. 

Et  céleste  chasseur,  à  I  aurore 

11  revint, 
Les  mains  pleines  de  météores. 
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S'en  retourna  pendant  des  ans 
Glaner  sur  les  mers 
Et  sur  les  continents, 
Trouva  la  résine  embaumée, 
Résine  en  pleurs  blonds. 
Larmes  des  vieux  Troncs, 
Et  les  merveilles  amassées, 

Cristaux  étages, 
Dans  le  creux  des  rochers, 
Et  la  lave  ardente  au  cœur  toujours  chaud, 
Les  soufres  odorants 
Et  la  blancheur  des  chaux, 
Et  tant  qu'il  revint  traînant  des  montagnes, 
Au  long  des  campagnes, 
Galérien  géant, 

Tirant 
Le  boulet  du  bagne. 


Il  brisa,  broya,  mêla  tant  et  tant. 

Que  fruits  de  la  terre  et  fleurs  d'océans, 
Célestes  présents 
Tombés  des  comètes, 

Que  rudes  rochers  et  sables  fluants. 

Vaniteux  granits  et  limons  gluants 


—  .'iO  — 

Aux  mains  du  Titan, 
Aux  mains  orgueilleuses 
nonncrenl  bientôt  pâte  merveilleuse, 

lJuiin»''ren(  hienliU  au  creux  des  creusets 
Essence  des  choses, 
Fruit  d'apothéoses, 
Secret  du  secret, 
.M\st«''re  des  flammes 
()!'  le  vieux  soùfltaîf. 
Soufflait  sa  grande  à  me. 


Or,  des  malras  brisés,  par  un  soir  douloureux, 
Sur  les  foyers  éteints  surgirent,  deux  à  deux, 
Des  êtres  qui  marchaient,  pensifs,  dans  la  fumé 
Et  Promélhée  courba  sa  tète  hallucinée. 


Il  les  vit  secouer  la  poudre  de  leur  corps. 
Il  les  vit  dégager  leurs  membres  de  l'argile. 
Puis  liAter  le  galop  de  leurs  jambes  agiles 
Vers  1  espace  et  vers  la  surj)rise  du  dehors. 

Lors,  le  Titan  vécut  sa  nuit  dans  les  Soleils, 
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Mais  au  matin,  mais  au  réveil, 
Son  orgueil  battant  dans  la  gorge, 
Il  brisa  les  fours,  vida  les  flacons, 
Renversa  Tenclume  et  brisa  la  forge, 
Se  vêtit  de  pourpre  et  laura  son  front. 


Puis  il  apparut 
Hors  de  sa  tannière, 
Puis  il  apparut 
Dans  l'or  des  lumières. 


Puis  il  regarda,  mais  vit  ses  enfants 

Courbés  vers  la  terre 
Et  qui  s'en  allaient  pleurant  et  pleurant 

Pleurant  vers  la  terre... 
Et  qui  s'en  allaient,  hagards  et  brisés, 
En  disant  aux  pierres  : 
«  Nous  étions  poussières, 
Nous  étions  rivières, 
Nous  étions  cristaux  d  aurore  irisés. 
Nous  étions  nuage  entre  les  nuages 
Et  parfum  léger  entre  les  parfums, 
Nous  étions  mirage  entre  les  mirages, 


—  i>\  — 

Nous  étions  beaucoup  et  nous  n  étions  rien, 

Et  nous  sentons  bien 
Que  nous  allons  croire  être  quelque  chose.   » 


-    t4    ,,  , 

Low  i!  regarda,  mais  vit  ses  entants 

Qui,  vers  lui,  tendaient  des  bras  suppliants. 


Et  puis  il  s'enfuit  au  travers  des  plaines, 
Eit  puis  il  s'enfuit  et  creva  ses  yeux... 


Et  voilà  pourquoi,  dans  les  nuits  plaintives, 
Le  vent  va  bêlant  les  pleurs  du  Titan 

Fouillant  sa  chair  vive 

Et  se  punissant 
D'avoir  détourné  les  yeux  de  lui-même 

Et  d'avoir  voulu 
S'étourdir  au  jeu  du  i^este  qui  sème 
Dans  l'involontaire  et  dans  l'inconnu 


Mai  if)Ot)  . 


L'ÉVOCATION    PASSIONNÉE 


Or,  vous  voilà  î  C'est  bien,  vous  èlcs  bonne 
11   {'Uiit  tard  et  je  nallendais  plus  ce  soir. 

(lest  bon.  Laissez  se  refermer  la  porte. 
Je  ne  sais  pas  ce  ([ue  votre  sillage  apporte, 

I']l,  de  moi,  j'aime  mieux  ([ue  rien  ne  sorte. 


Alors,  c'est  vous  !  Ainsi,  c'est  vous  I  II  est  bieii  Irtrd, 
Asseyez-vous,  ('/est  ici  qu  Elle  doit  s'asseoir, 
\'A  j)uis.  je  n'ai  rien  dit,  vous  devez  le  savoir. 

Ainsi,  c'est  vous  qui  êtes  Elle... 
Elle!  Tout  à  l'heure  j  ai  pensé 
Qn'Elle  avait  été  inventé 
Par  ceux  qui  en  ont  eu,  saus  doute. 
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Mais  enfin,  vous  voilà  î 
Ah!  ne  m'en  voulez  pas.  je  répète  cela, 
Si  veus  saviez  !  Etre  vermoulu  de  doute  — 
Et  piiis,  tout  ce  que  l'on  dit  parce  que  l'on  s'écoute  ! 


Je  me  suis  promené  dans  le  vent  tout  le  soir; 
Des  vagues  de  clarté  couraient  dans  les  luzernes, 
Les  forêts  en  travail  meuglaient  d'espoir 
Vers  le  soleil  allant  sa  course  dans  les  nuages, 
Et  les  arbres  levaient  les  bras,  comme  des  mages, 
Et  la  forêt  semblait  marcher,  dans  le  soir. 


Mais  je  cherchais.  Vous  n'étiez  pas 
A  la  lisière  du  bois 
Sur  le  sentier. 
Vous  ne  fleurissiez  point  les  blés, 

Les  blés  verts 
De  votre  surprise  élancée 
Parmi  les  tiges. 
Point  dans  le  vieux  château,  point  au  creux  des 

Tchemins. 


—  G? 


Alors,  jetant  mon  âme  au  vent,  tendant  les  mains. 

Vers  le  couchant  avivé  de  bise. 
Je  suis  revenu  dans  l'indécis  du  crépuscule, 
Puis  dans  la  nuit  peuplée  de  regards  de  planètes. 


Mais,  dans  le  calme  revenu,  tout  en  rêvant, 
Je  t'ai  senti  bouger  en  moi, 
Comme  une  femme  grosse  en  ses  lianes 
Sent  remuer  son  enfant. 


Alors,  cela  ma  consolé 
Des  jours  soufferts,  au  hasard 
Des  faubourgs  et  des  boulevards, 
Dans  la  cité. 


Puis(jue  le  voilà,  sois  la  bienvenue, 
Pnisfjue  te  voilà  (|uand  on  ne  t'altend  plus. 


Assieds-loi.  Voici  des  tleurs 
Dans  le  petit  pot  de  grès. 
Voici  le  piano  (jui  reçut 
Des  chants  oii  tu  nétais  pas 
Et  qui  était  beaux,  quand  mcnic 


Et  puis  voici  par  la  fenêtre 
LEtoiie  rouce  qui  est  mon  amie 
Et  qui  m'aime. 
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Demain,  nous  partirons  vers  la  cité  fumeuse, 
Et  tu  sauras,  dans  la  mansarde,  tout  là-haut, 

La  quotidienne  apothéose 

Des  couchants  cris,  des  couchants  roses 
Et  de  ceux  sans  émoi,  et  de  ceux  sans  sanglots, 
Et  de  ceux  si  poignants  seiTarant  sur  la  Ville 
Et  tu  sauras,  en  bas,  la  douleur  tortueuse 
De  la  rue  étouffée,  et  si  longue  et  si  creuse 
Qui  se  hâte  dans  la  rumeur  des  pavés  sourds 
Vers  le  soupir  et  vers  le  ciel  du  carrefour. 
Là,  tu  verras  onder  la  vague  des  masures 
Et  sourciller  les  vieux  géants  des  vieilles  fois. 
Là.  peut-être,  si  loin  des  yeux  et  des  figures. 
Tu  pourras  encore  aimer  ceux  den-bas. 


Là  1  Tu  vivras  parmi  la  plainte  des  pendules 
•Et  les  affolements  du  bronze  au  crépuscule. 


!!! 


Oh  !  ne  t'approche  pas.  Oh  !  ne  me  toiiclie  pas! 
Car  les  livres  mOnl  Iron  «iéizoùlé  «les  lii\urt>s. 


Tu  sais  «jue  je  ne  l'ai  jamais  violée,  en  mui. 
Le  jour  où  j  en  aurais  la  mauvaise  folie 
Je  pourrais  peiil-rtie  heurter  mon  ('tuoi 
A  ces  choses  (jiic  j'ai    hahnécs  «le  ma  \i?. 

Le  sommeil  m'a  «Jonné  ta  chair  et  ton  haleine. 
Va!  ne  me  touche  pas,  ô  ce  n'est  plus  la  peine. 
Et  puis,  j'ai  trop  j)enr  de  ma  pr.if)re  haine... 

Les  femmes  jamais  n'arrivent  en  leur  temps  I 
Demande-le  à  mes  souvenirs  d'enfant. 


IV 


oïl  î  Coiiiirie  il  L  jiUt-'idait,  le  f>etit  que  je  fus... 

U  iiien-Ainiéc,  pourquoi  jamais  n'as-lu  rieu  su, 

Les  pâles  nuits  d'hiver,  si  tu  lavais  pu  voir, 

Sun  IVèle  eorps  saoulé  de  blanc,  de  froid,  d'espoir, 

<i relouant  de  tous  ses  seize  ans  de  songes  ivres 

Te  regarder  venir,  lumière  des  givres, 

Te  regarder  itNcc  1rs  yeux  de  lous  ses  livres... 

Oi'i  élais-tu,  où  étais-tu  ? 

(lomme  il  fallait  que  lu  sois  loin 
l*(Mir  naNoir  ()as  dcNinc  re\«il  de  sa  chair, 
L  <'veil  de  sa  chair  ^aiiglolaule  et  solitaire. 

Il  a  passé  de  Ifmgs  jours  anxieux, 
Traînant  liiKpiiétude  de  ses  yeux 
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Au  long  des  promenades  de  Calvaire, 
Et  il  a  appris  les  dimanches  d'hiver, 


Et  les  rues  encombrées  de  la  joie, 
De  la  joie  de  ceux  qui  savent  jouir.. 


Et  là,  il  se  sentait  petit. 
Et  là,  il  se  sentait  perdu, 
Car  il  était  triste  à  périr 
Pour  ne  pas  l'avoir  encor  vue. 


Advint  qu'un  jour  il  perdit  Dieu  ! 
Dans  un  rêve  où  chantait  la  vie, 
Advint  qu'un  jour  il  perdit  Dieu  ! 
Lors  l'étonnement  fut  en  lui, 
Oh  mais  toi-même  que  grandie  î 

Et  quand  des  bouffées 

De  printemps  mouillé 

Sont  entrées  par  sa  fenêtre, 

Il  a  conclu  de  la  joie  à  la  pensée 

A  la  pensée  que  peut-être, 

Tu  serais  là  pour  les  jours  longs. 


—   /o  

Il  savait  que  des  courtisanes 

Dont  le  corps  avait  hanté 

Les  pubertés  de  tout  un  peuple, 

Avaient  deviné  renfaul  pâle 
Dont  les  nuits  pleuraient  d'isolement. 
Et  puis,  l'avaient  gorgé  d'amour,  simplement. 

Il  savait  que  des  dames,  belles  et  riches, 
Avaient  compris. 
Ce  que  disent  les  yeux  qui  cherchent,  il  le  savait 
Et,  comme  il  était  lui,  il  attendait. 

Dans  la  moiteur  des  nuits  de  l'août, 
Il  connut  le  désespoir  du  doute. 
Oh    le  désespoir  de  ses  bras  vides,  vois-tu. 

Puis,  comme  il  avait  vu  revenir  les  étés. 
Il  pensa  aux  joies  jamais  eues, 
Et  à  tous  les  passés  perdus. 

Tant  fit  que  (|ii<Mrjiic  h'ndemain... 

Alors,  lors(ju  il  coiiq)!!!  (jut"  lu  I  a\ais  Irimipé, 

Il  voulut  te  traîner  par  les  cheveux  devant  son  âme, 

Mais  il  était  presjpie  homme  et  tu  n'étais  plus  là. 


Mais  bah  !  j'ai  travaillé  depuis 
Et  j  ai  connu  ce  que  tu  ne  peux  pas  connaître 
Toi,  chargée  de  l'ignorance  séculaire 
Oh  oui,  de  l'ii^norance  séculaire  de  ton  sexe. 


J'ai  connu  la  joie  douloureuse 
Devant  la  Science,  soucieuse 
Et  vieille  d'une  Humanité. 


Si  ma  mémoire  <'sl  si  posante, 
('/est  que  tout  l'Univers  y  chante 
VA  (|ue  je  suis  l'Eternité. 
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J'ai  balbutié  la  sagesse 

Sous  les  Portiques  de  la  Grèce 

Et  dans  la  ville  des  Latins. 


Et  la  poussière  d'Epicure 
Eparse  au  vol  de  la  Nature 
Fermente  en  moi  comme  un  levain. 


Le  rêve  m'a  fait  reconnaître 
En  moi  l'âme  de  mes  ancêtres 
Que  toujours  j'avais  pressentie, 
Et  pour  justifier  mon  être 
Je  me  suis  ouvert  et  appris. 


J'ai  connu  aussi  la  nuit  sur  le  livre 
Et  la  lutte  ardente  avec  la  pensée. 
J'ai  jugé  :  savoir  doit  excuser  vivre, 
Puis  jai  recueilli,  puis  j'ai  ramassé. 


Oh  j'ai  grignoté  de  la  besogne  ingrate, 
Car  mes  yeux  y  ont  perdu  leur  éclat. 


VI 


Et  maintenant,  qu'apportes-tu  ^ 


Tu  m'apportes  toi,  peut-être, 
Et  le  myslrre  si  banal. 
Et  le  mystère  proverbial 
Dont  nous  avons  pétri  ton  être. 


0  toi,  vase  de  nos  caprices, 
Passif  et  frêle  mannequin 
De  nos  désirs  imbéciles 
Et  de  nos  rêves  mesquins. 
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Non,  toi,  c'est  là  chose  entendue, 
Mais  maintenant,  qu'apportes-tu? 

C'est  coutume  pour  nous  de  demander  aux  femmes 
Leur  chair  et  ses  gammes  de  joie,  et  puis  leur  âme 
Et  la  théorie  roide  des  vertus  ; 

Penchés  au  calice  amer  de  leurs  vices, 
Faiblesse  hérissée,  sanglots  éperdus, 
Nous  interrogeons  le  fruit  défendu 
Des  toujours  maudits  paradis  perdus. 

Nous  cherchons  aussi,  dans  leur  vouloir  fruste, 
Le  naïf  appui  d'un  bâton  noueux. 

Puis  les  temps  venus  pour  notre  chair  lasse. 
Nous  coulons  au  moule  ouvert  de  leurs  flancs 
Tout  le  rachitique  espoir  de  la  race. 

Et  notre  égoïsme  est  assez  violent, 
Désir  des  amis,  folie  des  amants, 
Pour  penser  baver  la  lie  des  délices 
En  se  flagellant  de  plats  sacrifices. 


vu 


Les  lij^iies  sont  brisées  et  les  gestes  fondus 

Mais  à  moi,  mais  à  moi,  que  m'apporteras-tu? 


M'apportes-tu  Moi,  dans  ton  ignorance? 
Soit,  je  voudrais  bien  faire  un  peu  ma  connaissance. 


Et  peut-iHre  aussi  m'apportes-tu  Dieu  ? 
Non,  nun  !  Je  ne  sais  pbis  cela,  mon  ciel  est  vide, 
Je  veux  le  repeupler  de  mes  rêves  lucides 
l.l  do  Ions  mes  labeurs  pensifs  de  Déicide. 


Non,  non.  tu  ne  m  apportes  rien, 
Mais  je  le  vois  et  je  sens  bien 


—  82  — 

Que  nous  avons  de  vieilles  haines 
Et  qu'après  tout  je  te  connais 
Depuis  des  siècles  et  des  siècles. 


C'est  toi  qui,  de  tous  les  temps, 
T'es  faite  Eve  pour  les  chutes. 
C'est  toi  qui,  depuis  toujours, 
Fais  le  rêve  et  fais  l'amour 
Et  les  salis  l'un  et  l'autre. 


C'est  toi  la  tueuse  d'aputres, 

La  faiseuse  de  vérité, 

La  marchande  d'Humanité. 


Toi  qui  transmets  d'âge  en  âge 
Les  préjugés  et  l'adage. 
Qui  portes  de  mère  en  mère 
La  bêtise  héréditaire 
Et  l'erreur  des  fois  faciles 
Que  le  mâle  aurait  perdues 
Au  long  des  sentiers  ardus. 
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Et  c'est  de  toi  surtout 
C'est  de  toi  que  je  viens. 


Oui,  je  te  reconnais  et  j'ai  l'envie  farouche 
De  chasser  de  mes  flancs,  de  chasser  de  ma  bouche 
Et  de  mes  yeux  et  de  mes  doigts  et  de  mes  nerfs, 
La  présence  turaide  et  fauve  de  ta  chair. 


0  Demain,  tu  serais  venue,  vois-tu  demain, 
Va  je  t'aurais  bercée  du  respect  de  mes  mains. 


Mais  non,  depuis  (h's  jours  et  des  jours  je  t'attends. 
Et  je  le  connais  trop,  alors,  va-t-en  !  va-t-en  ! 


LE    SONNET    D'UNE 


Jp  suis  l'Esprit,  je  suis  l'Eternelle  Beauté, 
Quand  je  viens  à  rêver,  mon  âme  emplit  le  monde, 
Kt  la  nuit  de  mes  souvenirs  est  si  profonde 
Que  mon  Etre,  il  me  semble,  a  toujours  existé. 

Je  suis  l'Oreille  ouverte  à  l'accord  enchanté 
Qui,  sans  moi,  dans  le  vide  irait  perdre  son  onde, 
C'est  encor  de  par  moi  (ju'est  la  luinit'^re  blonde 
Puis(iu'en  fermant  les  yeux  je  fais  l'obscurité. 

Et,  c'est  moi  qui  l'Eté,  prête  aux  fleurs  leur  parfum, 
Les  fruits  sont  savoureux  parce  que  j'en  ai  faim, 
La  Chose  est  belle  et  bonne  ainsi  par  moi  sacrée. 

Il  n'est  rien  que  ne  touche  ou  mon  âme  ou  ma  main, 
J'ai  tant  pensé  que  je  n'ai  plus  peur  de  demain. 
Et  Dieu  s'il  est,  n'est  Dieu  que  pour  m'avoir  créée. 


REQUISITOIRE 


A  Paul  aima. 


Un  jour,  ils  ont  buté  contre  leur  Ignorance, 

Et  cela  les  a  fait  tomber  sur  les  genoux  ; 

Ils  ont  glissé  vers  le  respect  d'une  omniscience 

Et  (Je  l'index  ayant  créé  la  Providence, 

Ils  sont  restés  olovés  dans  un  «  éclairez-nous.  » 


—  C'était  assez  pour  fabriquer  de  l'Évidence. 


Choc  du  front  dans  la  nuit  aux  murs  de  la  raison, 
Passif  étonnement  du  mystère  des  choses, 
Lâcheté  devant  le  problème  qui  se  pose, 
Facile  humilité,  paresse  et  oraison. 
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Puis  quand  s'est  déployée  l'ire  des  ouragans, 
Grandissante  a  surgi  la  peur  du  phénomène, 
Et  cela  fit  un  Dieu  dont  l'orage  est  l'haleine, 
La  tempête  :  le  geste  énorme  et  tout-puissant, 
Dieu  suspendant  dun  qiws  ego  leffort  des  vents. 
Dieu  pleurant  de  ses  yeux  les  bienfaits  des  rosées, 
Dieu  formidable,  enflant  de  la  foudre  en  ses  voix, 
Et  souflant  la  bourrasque  âpre  et  désordonnée. 

Lors,  ce  fut  dans  l'espoir  des  forces  apaisées 
Le  bouclier  qu'étend  l'ébauche  de  la  croix 
Hâtif  mot  dordre  à  Dieu  murmuré  par  lefTroi. 

Mais  la  Grande  Nature  en  fut  dénaturée. 

Comme  ils  avaient  béé  par  devant  l'Univers, 
Ils, ont  dit  :  l'x^rt  est  grand  qui  régla  le  concert 
Des  astres  ;  l'Art  est  grand  qui  pétrit  la  Nature 
Et  l'Artiste  est  parfait  qui  fit  la  Créature  ; 
L'Esprit  est  infini  qui  pouvait  concevoir 
A  la  fois  la  lumière  et  les  yeux  pour  la  voir, 
Qui  pouvait  ordonner  la  chair  et  ses  merveilles, 
Ayant  créé  le  son,  imaginer  l'oreille, 
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Ayant  ouaté  la  planète  d'un  manteau  d  air 
Y  semer  les  oiseaux  pour  qu'il  ne  soit  désert. 
Et  leur  donner,  aux  (ins  du  vol,  l'essor  de  laile, 
Harmoniser  l'ordre  des  lois  providentielles, 
Et  systématiser  les  moyens  vers  l'elTet. 


—  Délire  des  produits  boiteux  de  l'Art  parfait. 


Et,  I  ineessant  proi/rés  de  l'outil  vers  le  but, 

La  marche  évoluti\e  et  sublime  de  lEtre, 

Vers  un  mieux  naturel  qui  s  imposait  sans  maître, 

Tout  le  Simple  et  le  Grand,  ils  ne  l'ont  pas  conçu. 


Fruit  d  une  espèce  en  mal  de  moins  mal,  résultat 
Inespéré  de  vies  en  labeur  séculaire, 
L'ébauche  de  raison  dégagée  de  la  Terre 
Eut  vers  ses  ascendants  des  mots  de  renégat. 


Car  ne  pouvant  en  eux  sentir  vivre  tant  d  êtres 
l'A  srnlir  la  matière  éternelle  chanter. 
Ils  ont  eu  cette  vanité  :  se  méconnaître, 
Et  partant  cette  humilité  ;  ètro  créés. 
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Puis  ils  ont,  pour  ne  point  chercher  l'ordre  céleste, 
Simplifié  les  cosmogonies  d'un  divin  geste. 


L'amour  les  conduisit  à  l'infinie  tendresse. 
En  sculptant  la  divinité  dans  de  labstrait, 
D'un  peu  de  vrai,  ils  ont  induit  vers  la  Sagesse, 


Et  pourquoi  pas  du  vice  épars  au  Mal  parfait. 


Or,  la  morale  avait  besoin  d'une  menace, 

Un  Dieu  fut  dit  qu'on  suspendit  au  front  des  masses, 

Un  Dieu  fut  dit  dont  on  épouvanta  la  mort. 

Et  l'on  organisa  la  honte  et  le  remords. 

■Ceux  qui  craignaient  de  jeter  du  bien  dans  le  vide. 

Rêvaient  pour  lau'delà  des  sanctions  solides. 


Avec  l'espoir  naïf  des  paradis  probables 

On  put  tenir  la  soif  à  lécart  de  la  table 

Et  jeter  cette  erreur  aux  peuples  affamés  : 

«  Bien  heureux  les  petits  qui  seront  les  premiers.  » 
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Raison  de  sentiment,  fut-il  dit  :  Dion  s'impose; 
Il  faut  qu'une  substance  ait  toujours  existé, 
N'avons-nous  pas  le  besoin  d'une  Éternité. 
—  Et  trop  nous-même  eut  paru  celle  de  la  Chose. 


La  religion  fut  proclamée  le  fait  social. 
—  VA  le  crime  en  cela  n'était-il  son  égal? 


Mais  cependant,  les  ans  passaient  dans  la  poussière, 
Et  Ihistoire,  emportée  sur  l'àme  populaire. 
Vil  ses  acteurs  monter,  géants,  sur  l'horizon  : 
La  légende  en  faisait  des  dieux,  par  tradition 


Désormais  chavirée  sur  l'océan  des  fois 

La  Multitude  errait,  dans  l'ombre  de  ses  rois 

Et  de  ses  dieux,  gardant  à  ses  chairs  hystériques 

Le  souvenir  brûlant  des  yeux  apostoliques. 


LES  MARECAGES 


Paix  d'ignorance  aux  cœurs  paralysés  de  grâce. 

Béate  vacuité  d'esprit  de  ce  qui  croit, 

Prostitution  du  grand  mot  que  serait  la  Foi  ; 

Séculaire  repos  des  foules,  restées  lasses 

Du  geste  qu'épandit  l'homme  de  Nazareth, 

De  l'effort  unificateur  de  Mahomet, 

Et  du  labeur  des  Gonfucius,  des  Zoroastre, 

De  ceux  dont  fut  une  ère  exemptée  de  penser  ; 

Obscure  hérédité  des  peuples  aveuiilés 

Par  ce  qu'Icare  est  monté  voir  parmi  les  astres. 


Passivité  de  multitude  en  rémanence  ; 
Esclavage  serein  des  rôles  en  écho  ; 
Recul  au  doute,  acteur  de  progrès;  impuissance 
Se  vautrant  dans  l'ataraxie  des  •  statu  quo  " 


Tranquillité  têtue  qui  croit  en  (juelque  chose. 
Somnolence  à  sermon  des  gras  brouteurs  d'hosties 
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Paix  des  cloîtres,  coupable  efTaeense  de  vies, 
Friches  de  lAction  :  monotone  amaurose 
Appesantie  sur  Terreur  des  divinités 
Et  stasnant  au  mvstère  oisif  des  Trinités. 


Mort  de  l'Initiative  :  actuelle  nuit  antique 
Peuplée  de  l'arsenal  des  stases  symboliques  : 
Abîme  ombiliqué  d'un  abdomen  bouddhique, 
Résorption  dans  Brahma  des  paresses  védiques, 
Miroir-énigme  du  Shinto,  poudreux  Coran 
Sagesse  de  llslam,  et  naïfs  Testaments. 


Et  Christ  mort  devenu  la  raison  des  vivants. 


DOUTE 


A  Eshiner  Valdor. 


Alors,  le  doute-enfant-terrible  a  voulu  voir. 


Et  le  doute  est  veillée  vers  l'aube  du  Savoir. 


Doute  :  œil  figé  dans  l'indifférence  du  vide, 
Brusque  orage  affolant  des  ouragans  de  rides, 
Fertile  éveil  des  curiosités  avides  ; 
Poi}(t  d'Interrogation  du  doigt  plissant  le  front, 
Heurt  de  l'Indécis  oui  contre  l" Energie  non, 
Hictus  pensif  devant  la  grandeur  du  soupçon. 


Révélation  venue  des  sens  devant  le  monde. 


lOi 


PalpiJaliuli  défixaiit  leau  des  mers  profondes, 
Latence  de  tempête,  et  qui  crève  et  qui  gronde, 
Pour  les  remous  raideurs,  brasseurs   des  masses 

fd'onde. 


Anxiété  de  ceux  au  seuil  de  l'Avatar, 
Soniieant,  devant  tout  l'indéfini  des  plus-tard , 
Qu'il  se  peut  que  l'on  colonise  le  hasard, 
Que  l'on  devrait  tourner  quelque  page  au  vieux  livre, 
Et  ([u  il  aurait  fallu  penser  un  peu  pour  vivre. 


Sursaut  de  voix  en  cauchemar,  qui  tout  haut  pense 
Que  rien  depuis  longtemps  n'a  bougé  le  silence, 
Et  que  des  siècles  lents  dans  llnfini  savancent. 


Crises  tombant  aux  finales  défervescences  ; 
Geste  impérieux,  jetant  aux  dieux  parmi  lencens 
Lul'ilmatum  naïf  de  se  crier  présents.... 


Scrupule  inquiet  de  l'erreur  s'apostasianl, 


—  id; 


Patience  pâmant  d'espoir  en  longues  poses 
Au  pied  des  croix  silencieuses,  et  pour  cause. 


Réquisitoire  ardent,  révolté,  des  névroses 
Dénonçant  l'atavique  ignorance  des  choses. 


Doute  et  nouveau  sommeil,  doute  et  bond  de  pro- 
R<^('liutc  dans  la  vase  ou  marclio  vers  le  Vi-ai. 


L'EPOPEE  SECULAIRE 


A  liene  iihil. 


PUKLUOK 


Coiimn;  lii  chair  cun  ail  sa  Juir,  tomba  le  soir — 

\ii  loin  cl  Iciil  s  alaiiL;»ii>.sail  I  ciisnl  du  lutni/c. 
\  Il  luiii  cl  las  s'allail  iiK.urir  W  hron/.c  aile, 
.iliail  iiKiiirir  des  f(»is  pi-rdins,  i\x -^  dicii\  loitd* 


I.Mi-^    <|ii;utd  le  chaiit  du  tedij»^  tut   nov»'  dans  les- 

[pace  : 
II) 
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0  Parle  1  murmura  le  mal  des  jours  qui  passent, 

0  Parle  !  supplia  la  peur  des  feux  éteints 

Et  la  femelle  horreur  des  couchants  incertains, 

Parle  î  dit  la  dodleur  des  fuites  de  la  forme 

Et  la  folie  des  crépuscules  qui  s'endorment 

Et  la  terreur  des  silencieux  labeurs  de  mort 

0  Parle,  toi  qui  sais  la  foi,  qui  sais  lefTort, 

Jai  toute  la  douleur,  au  co?ur,  des  nuits  prochaines, 

Tous  les  dieux  sont  brisés,  tous  les  dieux  sont  partis. 

Mais  le  ciel  est  trop  lourd  et  mon  front  trop  petit 

Et  la  jeune  légende  est  rude  et  mal  humaine. 


Je  sais  que  les  pays  pierreux  de  mon  esprit 
Sont  ras  et  plats:  le  vent  du  large  aux  voix  d'orage 
Y  a  fauché  les  longs  crucifix  des  vieux  âges, 
Et,  sur  le  sang  des  soirs,  lantique  pèlerin, 
Voyageur  immobile  et  las  du  bord  des  routes, 
Contre  le  lent  progrès  des  exilés  du  doute 
N'écarte  plus  le  double  geste  de  ses  mains, 
Comme  son  dogme,  et  lui,  et  son  peuple,  immobiles. 

Je  sais,  le  vent  du  large  a  clamé  sur  les  Villes 
Oii  lascendance  avait  levé  de  grands  autels, 
Et,  comme  il  avait  tout  appris  dans  la  tourmente 
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Le  vcnl  du  large  a  fait  gronder  sa  voix  tonnante 
Et  soufflé  les  lampes  sacrées,  sur  les  autels. 


Je  sais,  mon  jeune  esprit  s'étonne  du  réveil, 
L-d  chaude  argile  de  mon  cœur  s'ouvre  aux  semences, 
Mais  je  suis  femme  cl  nue,  et  j'ai  la  peur  immense 
De  perdre,  chaque  soir,  pour  toujours,  le  soleil. 


H 


L'EPOPIlE 


C'était  au  cours  des  temps.  L'Éternelle  substance 
Justifiait  la  force  aux  plaines  de  l'éllicr.... 
L'astre  roulait. 

Oh  j  ai  plus  longue  conscience, 
Et  je  connais  le  grand  présent  des  Univers 
Et  la  pérennité  de  la  métamorphose.... 
L'astre  roulait. 

Je  sais  de  plus  lointaines  choses 
l'^t  j'ai  gardé  du  pèlerinage  au  grand  Tout 
Le  sens  confus  de  l'astre  après  l'astre,  et  partout.. 
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L'astre  roulait.  C'était  une  masse  affolée, 

Crinière  au  vent,  venue  des  limbes  inconnus, 

Des  fracas  sidéraux  au  loin  l'avaient  lancée, 

Et,  longtemps,  sous  lardent  regard  des  soleils  nus, 

Fulgurante  et  fougueuse  au  sein  des  éclairs  fauves 

Elle  avait  haleté  sa  course,  en  liberté, 

Elle  avait  allumé  la  paix  des  astres  chauves 

De  tous  les  incendies  de  son  être  embrasé. 


Les  soirs  sereins,  sa  rougeimage,  au  ciel  des  mondes. 
S'éparpillait  en  longs  sillages  de  clartés 
Vers  les  globes  laiteux  et  les  planètes  blondes 
Roulant  le  devenir  de  leurs  humanités. 


Elle  lut  ainsi  libre  un  âge  au  cours  des  âges, 
Mais  pour  avoir  tenté  lessor  vers  l'cmpyrée, 
Proie  des  géométries,  mugissante  et  sauvage. 
Dans  l'ornière  de  l'orbe  elle  s'en  vint  rouler. 

0  Souvenir  !  ô  Conscience  sidérale  ! 
Roulez,  Roulons,  les  roux  soleils  ont  commencé, 
La  toile  d'araignée  de  la  force  est  fatale, 
Roulez,  roulons,  les  ronds  avenirs  sont  tracés. 


ll.i  — 


Et  <'c  fut.  (Jai)<î  l't  llit^'^o.  une  unité  passive. 


Pourtant  alor>.  luin  lu  mystère  incandescent 
De  la  flamme  fusant  sous  les  vapeurs  massives 
Grondait  dans  le  silence  aigu  des  lirmaraents 
Sous  les  yeux  nébuleux  des  étoiles  pensives. 
I*(!t; '•l.'inl  îilors  1.1  ti'fcc  ;ii(!;iil  il»'  Ions  i'sn<^irs. 


C'était  dans  le  vieux  ciel  un  feu  de  joie  cosmique, 
<  rétait  un  namboiement  vaporeux  d'encensoir 
Synthétisant  selon  le  nombre  et  le  hasard 
Vers  les  concrétions  de  la  nue  génétique. 

.le  vous  salue,  je  vous  connais  !  labeurs  latents, 
.'oie  de  la  joie,  ferveur  du  fruit,  spasme  des  spasmes 
Uecueillemenl  dans  la  gésine  des  ferments 
Pour  la  cristallisation  des  enthousiasmes! 


.l'ai  vu  !  j'ai  vu  !  ma  chair  incréée  fut  ce  feu  ! 
le  fus  le  nimbe  ardent,  je  fus  l'ondée  bouillante, 
i/océan  primitif  et  roui^e,  et  vers  les  cieux 
Je  fus  l'essor  fumant  des  laves  crépitantes. 


MG 


Vie  globale  !  Unanime  effort  du  (jrand-œuvrant 
Esprit  du  feu.  conscience  éparse  du  difforme, 
Fonte  au  brasier  de  la  masse  de  lélément 
Jusqu'à  lépuration  de  l'entité  des  formes. 


Car  sous  les  eaux,  au  creux  des  croûtes  basaltiques 
Fruit  merveilleux  de  la  besogne  du  creuset, 
Dans  la  gangue  attiédie  des  boues  océaniques 
Le  mvstère  hésitant  de  l'orcane  bougeait. 


Mais,   depuis,  la  mémoire  est  morte  au   cœur  de 

[rÉtre... 
Chante  l'Instinct  pour  les  obscurs  accouplements  ! 
La  féconde  semence  issue  de  nos  ancêtres, 
Trésor  héréditaire,  espoir  des  ascendants, 
Nous  lavons  propagée,  dans  le  désir  du  geste. 
Nous  l'avons  propagée  dans  le  hasard  des  flancs, 
Nous  lavons,  renégats  de  l'épopée  céleste, 
Châtrée  du  souvenir  et  gavée  du  présent. 


Pour  briser  à  jamais  les  chaînes  oubliées 
La  rouille  du  vieux  dogme  en  a  rongé  le  fer, 
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Et  nous  avons  parlé  des  choses  révélées 
Pour  nous  exhédt'rer  du  poids  dun  univers. 


Mais  moi.  jr  \v  dirai,  femme,  la  vraie  parole 
Pour  habiller  ta  nudité  de  tous  orgueils. 
Pour  im^arncr  l'I^tcrnité  dans  ta  chair  molle 
Va  texhumer  de  cet  avenir  :  le  cercueil. 


L'astre  roulail. 

Partout  au  ciel  cosmogonique 
S'accomplissait  léiernclle  naturation. 
Fruit  llamhoyant  des  pulvérulences  cosmiques, 
Fruit  de  l'éther,  gonflé  de  tout  l'espoir  fécond 
Des  prochaines  et  vivantes  luxuriances, 
L'astre  échappé  des  intermondes  nébuleux, 
S'élail  baii;né  «lans  hi  chaleur  de  leur  laitance, 
i^t  sifflait,  et  soufflait ,  dans  h'  cycle  des  cieux, 
(laillou  hincc  pai'  la  fronde  liirante  et  folle. 
En  ses  flancs  floconneux  s  enflait  le  sûr  levain. 
Ml  cependivnt  que,  chevauchant  des  paraboles. 
Les  comètes  semaient  des  mondes  en  chemin, 
L'astre  mûri  songeait  aux  vendanges  prochaines. 
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Ma  chair,  ta  chair,  brassées  aux  labeurs  sidéraux, 
Rutilantes,  flottaient  en  de  mobiles  voiles, 
Fécondantes,  croulaient  aux  orages  des  flols, 

Mêlées,  depuis  laccouplement,  dans  les  étoiles. 


Plus  tard,  ce  fut  Ihymen  du  nimbe  et  du  rocJier. 
El  le  baiser  brûlant  des  lames  à  la  côte. 
Ce  fut  plus  iaid,  dans  la  ferveur  du  mieux  cherché 
La  syDtlîùse  de  l'Etre  épars  pour  IVruvre  haute. 


Alors,  la  Vie  se  propagea  de  proche  en  proche, 
Gomme  une  invasion  de  flamme  en  un  bûcher, 
Elle  rampa  longtemps  sous  l'eau,  gagna  la  roche, 
Et,  vers  le  littoral  le  flux  Tayant  poussée, 
Elle  tenta  Tassaut  des  continents  altiers 
Crachant  la  lave  au  bord  de  la  mer  grésillante. 


Elle  envahit  le  sol  tremblant  d'ardeur  latente, 
Vêtit  de  vert  les  flancs  robustes  des  coteaux 
Poar  y  guider  le  lent  exil  des  fils  de  leau, 
Vers  1  Azur  flamboyant,  bientôt,  cherchant  des  aiies. 
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Elle  fut  inlassable  en  le  meilleur  effort. 
Va  de  la  cime  aux  profondeurs  oriiiinelles, 
Multiple  et  créatrice,  elle  roula  sans  lin, 
Englobant  dans  son  sein  les  glèbes  maternelles 
Et  semant  au  hasard  des  cahots  du  chemin 
Ce  qu'avaient  animé  l'elTort  et  la  souffrance. 


Par  e!le  ainsi  s'aiguisa  l'esprit  du  cliaos 
Et  le  grand  Pan  divinisé  dans  son  essence 
Unanime,  c<»n(;ut  les  joies  et  le^^  ^nuiilots. 


Ma  chair,  la  chair  !  ù  le  Poème  elTervescent  !... 
Las!  j'ai  gardé  de  ce  voyage  séculaire 
L'immarcessible  et  lucide  éi)louissement 
Ou'ont  lige  dans  mes  yeux  les  (léfunles  lumières. 


Oh  j'ai  gardé!  Et  c  e>l  ptjiiiijuoi  les  soirs  poignants, 
Devant  langoisse  insurmontée  des  demains[)roches, 
.l'ai  su  no  [)as  Inirlrr  au  silence  al1()lan(. 
Au  silence  (jui  suil  \c  derîiier  coup  des  cloches. 


—  \20  — 

Lors,  souviens-toi  î  Ce  fut  toujours,  ce  fut  partout 
LÉtreiute  intermioée  que  voulut  notre  geste. 
Va  !  demain  nous  serons  les  poussières  célesles, 
Nous  nous  retrouverons  au  cœur  des  astres  rouxî 


Tu  n'es  plus  rien  !  sois  donc  plus  fière  et  sois  donc 

[tout  î 


MUSIQUE   AU   SENTIER 


n 


.1  Alexandre  Gaslal. 


Pas  un  souffle  d'air  aux  champs, 
Pas  un  chant  dans  le  couchant, 
La  chair  sendort,  chuchotant 

Plaintes  lentes, 
Sur  le  chemin  vient  chuter, 
Chair  lassée  des  chevauchées 
Vers  les  choses  pourchassées.... 

Ombres  chères. 


Las  !  tes  désirs  lourds  et  las, 
Collier  au  cou,  les  voilà 
Tondus  par  les  Dalila 
Quotidiennes 
Des  reuizaines. 
Dans  la  mousse  des  fiertés 
Ta  raison  va  s'engraisser, 
(jiîand    1  aura  voulu   lâcher 
L  anathéme 
Des  problèmes. 
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Pas  un  souffle  en  les  sillons, 
Dans  létau  brûlant  du  front 
S'affole   le   carillon 

Solitaire 

De  l'artère. 
Si  tu  savais  mieux  sentir, 
La  candeur  de  ton  souffrir 
Entendrait  les  blés  mûrir 

Et  riialeine 

De  la  plaine. 

Va  !  Laisse  tomber  tes  bras  î 
Tut,  et  têtu,   tu  sauras 
Être  un  Icare  apostat 

Aux  paupières 

Sans  lumière. 
Va  !  tu  sauras  le  chemin 
Qu'a  fait  le  savoir  humain 
Pour  tes  genoux  et  tes  mains.... 

Si  stériles.... 


Avril  igo6. 


LA   LÉGENDE   OCÉANIQUE 


,1  René  Arcos. 


Pourquoi  jeter  des  pierres  au  fond  de  ma  mémoire? 
Laissez  en  paix  les  vagues  oubliées  dormir. 
Les  océans  d'antan  sontinorts  et  l'onde  est  noire, 
Ne  troublez  pas  Tabîme  obscur  du  souvenir. 


Ne  troublez  pas  l'orgueil  des  consciences  arides, 
La  nuit  passée  fut  pure  et  les  demains  avides 
Ne  peuvent  regretter  les  sommeils  d'autrefois. 
Laissez,  ne  troublez  pas  !  Et  cependant... 


je  vois, 
Je  mv  ï^ouviens  ;  la  ww  clianlc  au  pied  des  falaises. 
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Oh  !  Comme  il  était  beau,  le  lac  de  la  Ge^ièse 
Dont  l'eau  fumait,  béante  et  clauque  au  creux  des 

[glaises. 
Sous  la  mamelle  nue  des  monts  grondants  et  creux, 
Se  fomentait,  principe  énergique  :  le  Feu. 

Des  cratères  bavaient  la  lave  aux  flancs  des  pentes, 
Et  la  nuit  était  lumineuse,  et  rouge,  et  lente. 

Les  neiges  reculaient  aux  pôles,  Tinconnu 
Creusait  lélonnement  des  limons  prolifiques. 
Et  le  sol  espérait  le  germe,  ardent  et  nu, 
Et  les  pierres  chantaient  l'Espoir  Cosmogonique. 

•Alors,  un  nombre  erra  :  la  Vie,  je  me  souviens  ! 
Gétait  ainsi  tout  de  mystère  et  d'incertain 
Et  d'aveugle  insconscient  planant  son  vol  instable 
Dans  la  dilïuse  horreur  des  «  plus  tard  »  implacables. 

Lors,  quand  les  grands  oiseaux  écailleux  sommeil- 
laient. 
Une  patte  émergeant  de  l'eau  sareine  et  plane, 
L'àme  suintait,  informe,  aux  replis  de  l'organe, 
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le  me  souviens  :  issue  des  limbes  du  passé, 
La  forme  se  pérennisait  vers  l'Avenir, 
Et  la  Matière  était  jeune  d'éternité, 
El  eependant  s'accomplissait  le  Devenir. 


ténébreux  secret  des  Préhistoires. 


Alurs  les  lacs  étaient  laiteux,  unis  et  blancs, 
Où  dérivait  l'archipel  noir  des  caïmans 
Flottant,  parmi  les  nénuphars,  leur  vie  oisive. 

Et  les  roseaux  géants  et  chevelus  des  rives 
Jaillissaient  vers  le  ciel  solaire  en  yevsers  verts. 


Un  iirand  labeur  izonllait  les  veines  de  la  Terre. 


Or,  un  jour,  l'air  vitreux  bougea.  Ce  fut  le  vent. 
Et  des  rides  baillèrent  au  front  plat  des  étangs  ; 
Partout  la  vie  hurla,  contagieuse  et  fauve... 
Le  sang  monta,  bouillani  cl  rouge,  aux  couchants 

[mauves, 
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La  boue  monta,  grouillante  et  chaude,  aux  cieux 
Et  besogna  le  rut  hâtif  des  pubertés.         [premiers 


Je  me  souviens,  oh  les  yeux  vers  la  vérité, 
Oh  I  l'harmonie  du  nombre  épandue  sur  les  choses, 
L'Eveil  fiévreux  et  limmédiat  tourment  des  causes. 
Et  la  conscience  allant  vers  le  fait  ; 

Et  la  mer 
Se  remplissant  aux  réservoirs  de  l'Univers. 


Alors  le  lac  monta  vers  les  plaines. 


Il  est  monté,  énorme  et  lent, 

Une  aube  l'a  vu  Océan, 

Buvant  les  fleuves  à  gorgées  longues. 
Il  a  reculé  l'horizon  des  Terres 
Et  creusé  son  lit  d'amours  solitaires. 


Et,  depuis  que  les  monts  essoufflés  se  sont  tus, 
Et,  depuis  que  les  grands  batraciens  griffus 
Ont  laissé  leur  image  aux  cassures  des  laves, 
Depuis  que  les  forêts  murmurantes  se  sont 
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Figées  au  lénébreux  mystère  des  charbons, 
IClornisanl  au  sein  des  sols  la  vie  première. 
Depuis  (|ue  les  vieux   ours  donncnl  d  -ris  les  tan- 

[nières 
Depuis  l'exil  du  froid  dans  les  orgueils  polaires. 
Depuis  ri'Iveil  vibrant  de  IKtre,  l'Océan 
Tiras  des  alluvions  des  vallées  pacifi<]ues, 
Troublé  des  niiiiralions  des  peuples  a<juali(pies, 
(iontlé  de  la  rumeur  liijuide  des  torrents, 
De  l'exode  massif  d'Amazones  limpides, 
IJruissant  des  chansons  (inales  et  putrides 
De  la  matière  enlin  convertie, 

l'Océan 
Sur  rélernel  roulis  des  ^  aprh  »  saniilolants. 
Berçant  au  chant  du  tlol  l'épilogue  des  formes, 
lîroie  la  mélancolie  de  son  savoir  énorme... 


rourlanl,  il  sCiiis  ra  du  large,  et  de  \u\\'j.>  mois 
Il  propai^ea  le  jeune  essor  de  ses  émois 
Sur  le  galop  joyeux  des  vaizues  à  crinière  : 
Pourtant,  il  s'étourdit  d'écume  et  de  lumière, 
Il  s'endjruma  d'oubli,  et  pour  ne  [)oint  avoir 
Perturbé  le  m\  stère  obscur  de  ses  abîmes, 
boui:temj)S  il  iiiuora  le  heurt  des  récifs  noirs. 
Pourtant,  vers  les  couchants  jetant  ses  encensoirs. 
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Fumant,  il  éleva  ses  floraisons  opimes. 

Et,  dans  la  pâmoison  des  aurores  sublimes. 

Perdit  le  souvenir  des  plaines  et  des  cimes  ; 

Pourtant,  il  sut  l'orgueil  d'être  puissant,  le  cœur 

De  vibrante  énerizie  battant  à  l'équate'ur 

Vers  les  Seplentrions  poussa  les  courants  tièdes, 

Pourtant  il  morcela  la  banquise  et  porta 

Le  lent  troupeau  des  icebergs  flottants  et  graves 

Vers  l'anéantissant  brasier  des  golfes  caves. 

Il  affola  les  forêts  dalgues  et,  les  soirs, 

S'étoila  du  phosphore  ardent  des  infusoires 

Et  fut  un  ciel  vivant,  pathétique  et  sonore 

Où  mûrissaient  les  fruits  pourprés  des  madrépores  ; 

Pourtant,  il  s'enfiévra  du  cri  des  ruts  féconds, 

11  rugit  la  colère  aveugle  des  typhons 

Et,  chevauché  de  vent,  vécut  dans  la  rafale 

Une  épopée  bruyante  et  large  et  triomphale. 


Il  l'ut  une  matrice  cl  il  fut  un  linceul. 

11  fut  très  urand.  il  fut  tn-s  fort,  il  fut  très  seul. 


Mais,  un  matin,  sur  1  horizon,  dans  la  lumière, 
Une  ombre  reparut  soudain  qui  fut  la  Terre, 
Et  rOcéan  béa,  pensif  et  murmurant... 
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Oh!  plus  jamais  les  rocs  aigus  troviant  la  lame, 
OIi!  plus  l'ctirement  douloureux  des  détroits, 
Oh!  plus  la  plaie  cuisante  et  longue  de  la  rame. 
Plus  l'insolent  orgueil  de  l'île!  Il  s'en  ira  ! 
Plus  le  sillage  creux  et  mouvant  des  carènes  î 
II  sait,  il  s'en  ira,  ténébreux,  abyssal, 
Dans  Ihorrcur  indomptée  de  la  côte  prochaine. 
Il  s'en  ira,  puis  reviendra,  hurlant,  fatal, 
Pour  apporter  sa  quotidienne  humilité  au  littoral. 

Il  sait,  il  sait  les  vains  efforts,  l'écueil  stérile, 
Et  soupçonne  parfois  le  mal  do  tant  savoir. 
Il  sait  les  avatars  furtifs  de  limmobilc 
Et  va  bêlant  vers  le  néant  de  rillusoir 


Maisquandleventplaintif,  au  long  des  nuits  lunaires, 
Entrouve  au  front  des  mors  les  rides  de  jadis, 
Glapot^e  la  chanson  mouillée  des  flots  vieillis 
Vers  les  passés  sereins  d  inconscience  première. 
Vers  les  passés  de  non  savoir,  t\o  non  souffrir, 
Et  l'Océan  sanglote  au  bnrd  du  Souvenir. 

Pourquoi  troubler  la  vase  au  fond  de  la  mémoire' 

i2 
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Le  ressac  de  la  vie  bat  aux  murs  du  cerveau. 
Des  yeux  se  sont  écarquillrs.  nui  doivent  voir, 
L  oreille  épie  le  rythme  obscur  d'accords  nouveaux 
Et  tous  les  sens  lassés  et  cependant  avides 
S  en  vont,  inquiets,  vers  linéluctable  du  vide. 
Laissons  l'orgueil  des  mots  sabattreencore'.Laissons! 
La  phrase  est  commencée  et  peut-être  les  sons 
Endormiront  Lesprit  au  marteau  des  syllabes. 
Laissons  !  Voici  piaffer  les  coursiers  généreux. 
Si  frais  les  clairs  matins  et  tous  les  soirs  si  tristes. 
Laissons  î  Soyons  au  moins  de  ce  qui  seul  existe  ! 
De  ce  qui  seul,  et  plus  jamais  Lespoir  des  Mieux... 


Allons,  la  vie  qui  s'ouvre  est  larce.  il  faut  la  vivre 

Et  nous  irons,  nous  oubliant  au  fond  des  livres, 

En  attendant  le  geste  espéré  qui  fera 

De  notre  chair,  pour  la  foret,  pâture  utile, 

Ei  qui  fera  du  chêne  avec  nos  corps  débiles. 


Ohl  nous  savons,  ohî  nous  sentons,  cela  sera. 
Oh!  nous  savons,  la  philosophie  est  stérile, 
Et  la  pensée  est  lourde  et  dure  au  front  fragile. 
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Mais  que  le  quotidien  labeur  de  nos  cerveaux 
Faisant,  sous  leur  frayeur,  fléchir  l'épi  des  tètes, 
Epargne  à  nos  vigueurs  fugitives  l'assaut 
Des  souvenirs  du  temps  où  nous  étions  des  bêtes. 


Déceynbre  igo5 


LA    BOUE 


Or,  un  faux-pas,  avec  d'aigus  cris  de  surprise. 
Avait  agenouillé  sa  grâce  en  la  boue  grise  : 
Ce  fut,  parmi  l'éclat  du  velours  lumineux 
Gomme  un  grand  coup  de  langue,  et  cela  fut  vis- 

[queux..., 


Dans  le  ruisseau,  la  boue  riait  de  sa  vengeance. 


Boue  ;  tout  hétérogène  et  sans  identité, 
Svnthùse  du  divers  et  de  Ihvbridité. 


Boue,  lendemain  des  poudroiements  de  la  Subs- 
tance 
Parcelles  des  chaos  et  des  immensités. 

Anonymes  débris  de  genèses  épiques, 
Poussière  sidérale,  aux  haleines  cosmiques 
Abandonnée,  rebut  des  mondes  égaré 
Au  hasard  de  linter-astrale  obscurité, 
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Matière  éparse  au  long  de  la  métamorphose, 
Morceau  de  tout,  fragment  des  choses,  de  la  Chose, 
Atomes  vagabonds  en  l'univers  errant, 
Substance  en  mal  de  vie,  inorgane  en  mal  d'Être. 
Hors  système,  roulant  et  sans  orbe  et  sans  maître, 
Débris  des  éternels  tourbillons  d'éléments, 
Pellicules  tombées  du  crâne  des  comètes, 
Tout  ce  qui  va,  cherchant  aux  prairies  des  éthers. 
Et  qu'un  astre  ramasse  au  travers  des  déserts, 
Puis  qu'un  jour,  un  peu  d'eau  fixe,  agglutine,  arrête. 


Boue,  pâteuse  prison  des  poudres  de  planètes. 


Boue,  notre  boue,  ressentiment  de  l'àpre  sol, 
Flot  de  rancœur,  surgi  de  la  terre  nourrice, 
Gorgée  d'horreur  coulant  de  la  glèbe-matrice, 
Suint  des  pavés  civilisés  de  nos  cités. 

Au  creux  de  nos  sillons  est  une  boue  rustique 
Où  mûrit  1  or  des  grains,  où  rampent  les  sarments, 
Autochtone  pâtée  ouverte  au  germe  errant. 
Boue  des  labeurs,  boue  des  moissons,  boue  proli- 

[tique. 


l'il 


Au  fond  (les  océans  sont  des  boues  de  mystère, 
Kaiii^euscs  colon.ios,  ductrices  des  c.')ml)ats 
De  Matière  et  de  Vie  au  prolond  de  len-has, 
Dans  labvssale  obscurité  des  mers  austères. 


Mais  l'acre  boue  des  rues,  remords  de  nos  cités. 
Est  autre,  elle  est  fumier  des  rudes  industries, 
C'est  le  poussier  houiller.  la  spongieuse  scorie 
(Jui  l'ont  faite,  elle  fut  miette  des  en-allés, 
(lendres  des  ascendants,  pierres  des  monuments. 
Flammèches  envolées  des  hauts-fourneaux  fumants, 
Métaux  broyés,  piles  au  mortier  des  chaussées, 
('^Êm  humaine,  en  leHort  des  plèbes  secouée^, 
excréments  desséchés  des  commensales  bêtes. 
Innommés  déchets  des  orgies  et  des  fêles. 
Ordures  des  maisons  repoussées  au  trottoir  ; 
Tout  ce  qu'a  soulevé  du  vent  la  grande  haleine, 
Kt  tout  ce  que  la  pluie  au  ras  du  sol  ramène, 
(le  (ju'un  i)euple  acharné  bat,  j)iétine  et  pétrit, 
(le  qu'étendent  les  eaux  impures  des  sentines, 
(le  que  le  grand  crachat  div"^  foules  contamine, 
<  t'  que,  charrie  la  rue  sereine,  sans  horreur, 
(le  qui  s'accroît  de  sani:.  durine,  de  sueur 
Kl  de  semence  au  flot  de^  ruisseaux  écoulée. 
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Boue,  acre  boue  des  rues,  remords  de  nos  cités. 

Puis  l"eau  s'en  ra.  bue  du  soleil  ou  bue  des  vents, 
Paresse  vaporeuse  et  pâle  elle  s'élève, 
Et  la  boue  grasse,  ou  coin  des  bornes  séchant,  rêve 
Un  regret  fermenté  qui  s'exhale  en  relents. 

Boue,  honte  et  stase,  et  de  nouveau  :  poussière, 

[essor.... 

Limon  qui  est  assez  nous,  pour  que,  sans  effort, 

Notre  habitude  indifférée  flotte  et  surnage, 

Jusqu'au  jour  des  voies  deau,  jusqu'au  jour  du 

[naufrage 
En  l'argileuse  fosse  ou  s'enlize  la  mort, 

En  cet  universel  et  vaseux  sarcophage. 
Epilogue  fangeux  des  choses  qui  voyagent 


Alors,  les  concepteurs  naïfs  de  la  Genèse 
Eurent  cette  conscience  et  cette  humilité  : 


Or  V Éternel  avait  pétri  son  corps  de  glaise 


MOUREZ,    MES   YEUX  ! 


A  Gabriel  Adain. 


Parfois,  pourtant ,  dans  le  sommeil  craintif  des  chairs, 
Elles  passaient,  hurlant  leurs  forces  triomphales, 
Les  chevauchées  armées  de  torches  et  de  fer 
Qui  promenaient  l'orgueil  des  âmes  ancestrales. 


Parfois  elles  passaient,  houleuses  et  chantantes, 
Chassées  du  coiur  à  gros  bouillons  d'hérédité  ; 
Elles  passaient,  clamanl  des  phrases  résonnantes 
Dont  les  échos  faisaiciit  bruire  l'éternité. 


Elles  passaient,  criant  1res  haut  dans  le  silence, 
Fanlomales,  par  les  campagnes  assoupies. 
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Au  sein  de  la  bourrasque  issue  des  temps,  la  vie 
Palpitait  aux  crins  des  chevaux,  murmure  immense, 
Et  claquait  dans  la  flamme  écarlate  des  lances. 


Elles  allaient  ainsi,  sauvages  mais  œuvrantes, 
Ravageant  les  forêts,  mais  traçant  des  chem.ins, 
Mais  creusant  des  fossés  aux  foules  des  demains, 
Mais  entrouvrant  la  nuit  des  ornières  béantes. 
Où  marcheraient  les  fils  esclaves  du  terrain, 
Les  peuples  autochtones,  asservis  d'atavisme. 


Pourtant,  sous  leur  haleine,  inquiète  et  rechauffée, 
Toute  la  colonie  fragile  palpitait, 
Toute  la  colonie,  murmurante  et  pressée, 
Voulait  la  sève,  et  les  vigueurs,  et  les  progrès. 


La  flottille  portant  les  trésors  séculaires 
S'était  livrée  au  flux  rutilant  des  vaisseaux. 
Et  jusqu'aux  ports  lointains  et  jusqu'aux  nuits  po- 
Etait  allée  porter  les  germes  et  le  sceau.       [laires. 
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Elles  passaient,  soufflant  le  feu  des  ruts  antiques, 
Disant  l'elTort,  la  race  et  les  bivouacs  éteints, 
Elles  passaient,  jetant  des  mots  sur  l'incertain, 
Mais  ne  parlant  jamais  des  choses  fatidiques. 


0  sourde  hérédité  des  chairs  efl'ervesccntes, 

Inéluctable  erreur  des  premières  fiertés  ; 

Mais  les  secrets  coimus.  mais  les  réveils  brisés. 


l'A  voilii  <|ue  des  sons  s'éparpillent  qui  chantent 
De  vieilles  terreurs  et  de  vieux  étonnements, 
El  voilà  <|ue  des  sons  s'éparpillent  qui  chantent. 
Et,  connue  une  volée  de  moineaux  bruissants 
hqxjuvaiilés  ])ar  ICH'orl  hurlant  des  tourmentes, 
Les  voilà  qui  se  sont  blottis,  mouillés  et  frais, 
Dans  la  conque  béante  et  tiède  des  oreilles 
Dont  baille  au  vent  la  lassitude  indiflérente. 
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Et  dès  lors,  souviens-toi,  Matière,  ô  Enchaînée  i 
Souviens-toi,  la  chanson  n'est  jamais  terminée 
Qui  s'aiguisa  dans  l'air  de  quelque  matinée. 
Tous  les  pas  ont  laissé  leur  empreinte  au  terrain 
Et  la  boue  s'est  figée  au  froid  du  lendemain. 

Les  gestes  ébauchés  ont  peuplé  l'air  de  lignes. 
Les  échos  vont  pérenniser  le  chant  des  cygnes 
Et  les  racines  du  présent  s'en  vont,  sans  fin. 

Un  fil  ténu  remonte  aux  nuits  des  origines, 
Attachant  l'avenir  inéluctablement. 

Le  poème  des  nues  gonfle  les  Océans 
Et  nous  sentons  encore  les  floraisons  marines, 
Nous  exhalons  l'haleine  innombrable  des  bois, 
Et  dans  le  trou  limpide  et  noir  de  nos  pupilles 
Dorment  les  longs  troupeaux  d'ancestrales  familles. 

Et  nous  sentons  que  notre  mémoire  est  sans  bornes. 
Ne  sais-je  pas  ce  que  jamais  je  n'ai  pu  voir? 
Ne  sais-je  pas  l'esprit  du  feu  et  tout  l'espoir 
Qui  sommeille  en  le  cœur  glacé  des  grands  rocs 

[mornes  ? 
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Et  nous  savons  «-ela,  l'I  ikhis  savons  les  orbes, 

Et  les  années,   et  les  saisons,  et  les  couchants, 

Et  la  talale  évolution  des  périodes, 

Et  le  passé  des  astres  éteints,  et  l'exode 

Echevelé  des  clairs  météores  errants, 

Et  l'agonie  prochaine  et  rouge  des  planètes, 

Ei  nous  savons,  et  nous  allons,  hochant  la  tète, 

En  mâchant,  à  pleines  gueulées,  des  libertés! 


El  nous  allons,  marchant  ;:ravement  dans  un  rond, 
Combinant,  les  yeux  clos,  notre  petite  vie! 
Blottie  dans  la  chaleur  du  ventre,  la  Raison, 
Ronronnante  et  philosophi(iue,  psalmodie... 


Et  cependant  vibrez,  et  cependant  chantez, 

Sens  aflolés  de  rememl)rance  ! 
Efl'arez-vous  de  vieux  et  de  jamais-fini... 
Ea  poussière  d'antan  couve  dans  les  vieux  nid? 
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Allez,  troupeau^  bêlant  des  idées  raoulonnières  ! 
Un  souvenir  bourdonne  aux  ouïes  :  battez  paupières  î 
Vers  l'essor  épuisé  des  parfums  d'autrefois 
Frissonnez,  ô  narine  ailée,  névrose  altière  ; 
Et  tout  le  moite  elYort  des  mains  crispant  les  doigts  ! . . 


Brassez-vous,  brassez-vous,  matière  des  cellules, 
Nous  savons. . .  Nous  savons  qu'il  n'y  a  qu'un  sanglot. 
Brassez-vous,  boue  puissante  et  chaude  du  cerveau  ! 


Tout  est  passé  !  Voilà  les  monts  qui  se  reculent.. 
Tout  est  agi  !  Nous  n'irons  pas  vers  les  plus-haut  ' 


.Mourez  mes  yeux  1  II  n'y  a  plus  de  crépuscules.. 


LE   NEGATIF 


VA  loiU  cela  :  douleur,  el  tout  cela  :  folie  î 
Angoisse  de  l'elïort  solitaire,  surgie 
Dans  l'austère,  sillon  de  la  philosophie. 
VA  tout  cela  :  douleur,  et  tout  cela  :  folie 


!  olie  du  sage,  errant  aux  déserts  de  l'abstrait  : 
(iruel  faux-pas  d'erreur  à  la  veille  du  Vrai, 
Uejet  mortel  hors  des  songes  du  Somnambule, 
VA  chute  aux  déraisons  noyées  de  crépuscule  ; 
('haos  subit  au  seuil  de  la  Simplicité, 
Peut-être  :  elTarement  devant  la  Vérité. 


Polie  des  grands,  folie  des  forts  et  des  épiques; 
Kveil  de  nuit  parmi  les  luminosités, 
lixcès  sublime  interdit  aux  médiocrités, 


Mais  tout  cela  :  douleur,  mais  tout  cela  :  folie 
Suprôme  mutité  de  la  philosophie  ! 
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Le  problème  voyage  énorme  et  soucieux, 

Mais  rien  ne  s'est  jamais  levé  du  fond  des  cieux 

Et  l'être  morne  est  demeuré  silencieux. 


Oh  !  rêver  le  sommeil  tiède  des  innocences 
Conçues  dans  le  hasard  'd'accouplements  distraits, 
Jetées  au  monde  avec  des  cerveaux  incomplets  ; 
Ne  point  se  dégager  des  limbes  de  l'enfance, 
N'être  pas  trop.  Et  puis  ne  supporter  jamais 
La  responsabilité  d'une  intelligence. 


Ruminer  les  monotonies  de  la  démence 
Lorsque  passe  le  désespoir  des  Subconsciences. 


Être  assez  bas  pour  ne  point  redouter  descendre, 
Et  puis  n'avoir  jamais  de  comptes  à  rendre. 


Ecueil  brutal  en  fin  des  Efforts  intensifs 
Tendre  à  la  monstruosité  du  négatif. 


—    lo^  — 

Or,  lasse  est  du  labeur  ma  Collectivité 

Laisser  mes  éléments  s'en  retourner  au  monde, 
lîedevcnir  tout  à  la  lois  la  terre  et  Tonde, 
lu  n'être  plus  autant  un  être  organisé 
Afin  lie  n'être  plus  :  la  sensibilité. 

Ainsi,  s'en  retourner  au  i!Ouflre  du  Grand  Tout, 
\ii  pour  cesser  de  n'être  libre  qu'en  un  irou, 
N'être  plus,  mais  là.  franchement,  lilne  du  tout. 


I^t  connaître  la  joie  de  ne  plus  rien  connaître, 
IMutôt  (pie  d'obéir  el  d'ignorer  le  Maître. 


litre  vapeur,  être  fumée,  être  poussière, 
Kt  parce  que  le  vent  s'envole  :  s'envoler.... 
\i\re  liquide,  être  pleurs  de  pluie  condensés 
l£t  s'écouler  parce  que  coulent  les  rivières, 
Être  aussi  linertie  des  pierres,  et  rester, 
Farce  (juc  l'Immobile  est  repos  de  Matière. 


Par-dessus  tout  :  s'ignorer  assez  el  trop  peu 
Pour  savoir  qu'aussi  lu'i'u  siTail  on  ne  peut  mieux, 


—  1o6  — 

Avoir  le  sentiment  discret  que  Ion  persiste, 
Et,  simplement,  n'être  ainsi  ni  gai  ni  triste, 
Etre  à  la  fois  passif  autant  qu'indifférent, 
Ne  redouter  que  cet  aléa  décevant  : 
Se  retrouver  un  jour  individu  pensant. 


Ne  pas  avoir  conçu  l'abstraite  Liberté  : 
—  Nous  n'avons  que  îa  liberté  de  l'ignorance 
Se  dorloter  dans  un  minimum  de  conscience, 
Et  n'être  plus  cette  Ironie  :  la  Volonté. 


Non,  mieux  :  laisser  en  paix  l'essence  de  cervelle.., 


M'absorber  dans  des  profondeurs  de  foi  en  Elle, 
Penser  quelle  est  pour  moi  la  Seule  et  la  Réelle, 
Concevoir  tout  ce  qu'est  son  chef-d'œuvre  de  chair, 
Et  puis  épandre  un  peu  de  mon  être  dans  l'air 
Pour  qu'elle  le  respire  et  qu'elle  s'en  imprègne. 


—  157  — 

Me  peupler  les  regards  de  ses  gestes,  saisir 

La  multiplicité  des  lignes  à  venir 

Parmi  ce  prétexte  à  beauté  qu'est  sa  substance. 

Un  jour  venu,  laisser  les  lâchetés  suriiir 

Kt  déballer  tous  les  vieux  trésors  de  souiïrance, 

Me  dégonfler  le  cœur  à  coups  de  confidences, 

Pour  être  un  peu  moins  seul,  un  peumoins  incertain  ; 

Poser  ma  tête  lourde  et  moite  entre  ses  mains, 

Lui  raconter  que  je  suis  las  et  que  je  viens 

Chercher  comme  un  sommeil  qui  me  ferait  du  bien. 

Tâcher  de  m'expii(|uer.  ce  n'est  pas  trop  facile  : 

La  soustraire  dun  monde  aussi  grand  qu'inutile. 

Lui  demander  beaucoup  de  choses,  simplement  ; 

Essayer,  sans  doute  un  peu  tard,  d'être  un  enfant. 

Et  ne  plus  répéter  ma  phrase  de  détresse  : 

«  .Jusqu'ici,  c'est  assez  raté  comme  jeunesse  ». 

Ne  j)lus  a\oir  autant  la  fièvre  aux  faculté>. 
Lui  demander  son  esprit  frais  pour  tout  calmer  ; 

El.  si  cela  ne  lui  disait  rien...  m'en  aller. 
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